змея

«спасибо большое за предложение, но это, к сожалению, не наша книга» «все дело в музыке, а не в сюжете»

я не люблю людей. даже не так, а так: я нелюблюлюдей. и не боюсь, а знаю: у нас это взаимно. то ли их слишком много, то ли все дело в моей тончайшей душевной организации, которую при свете и не разглядеть. но. он. мне нравится. бесконечно. он весь в себе. я не знаю, о чем он думает и о чем не думает. думает ли он обо мне и что. думает ли он о себе и что. его мысли всегда далеко. даже когда он просто живет: пьет чай, читает, спит, курит, стирает носки, уходит и долго не возвращается, всегда возвращается. в нем много смешного, и ничего нелепого. он боится темноты и одиночества, и при этом часто сидит в темноте, один. он прописался на кухне, как в собственном офисе. у него есть масло чайного дерева и какая-то коряга вонючая. ему нравится, как они пахнут. он любит запахи. наполнять ими дом. я вхожу и с порога – обоняю наш дом. так больше нигде не пахнет. он любит открыть окно, как проснется. ему вечно нечем дышать. у нас холодно. он любит холод. ходит в свитере. и сейчас сидит. в кресле. которое купил. он так все обуютил. он любит красоту. но не привязан к ней совершенно. если все сгорит – он не расстроится. и если что и вынесет из огня – свою скрипку. она важная. как эмбрион заспиртованный. ее страшно тронуть. в ней есть что-то древнее. он сидит. и я сажусь. чашка дымится. он тренькает на. пришлось погуглить. яйцерезке. Господи, ты не мог выдумать этих слов. у бабушки была такая, я тоже тренькал на ней, когда был маленьким. я сломал ее, а он нет. ему бесконечно нравится, как она звучит. резать яйца. идеальные круги. и мелодии. как может что-то так пискляво и тонко петь, и при этом так не за чем работать. нет вещи бесполезнее. но что это за музыка.