Что ни сон

Что ни сон, то один слепок: Я... и сотни пустых клеток. Перьями там пол выстелен. На стене слова вижу, истину: “Всё пройдёт, да, и всё изменится”. Там, где лето, зной стоит, засуха, Там зимою пройдёт метелица, А за ней тепло вытрет насухо: Хоть какой слой наметёт из снега, Он весной превратится в воду, А вода, как известно, в небо… Боже, только храни природу. Что ни ночь, то один сон: Перья, клетки кругом, надписи. Я живой, со мной пёс, дом, Но живу будто... фильм в записи. Ровный, тихий мой быт, размеренный, Я как будто забыт болезнями. Но не дайте мне стать уверенным: Сон спокойный не есть полезный. Кто в тех клетках жил? Чьи те перья? Кто писал слова на моих стенах? В мире слышал одно поверье: Снятся клетки – ты неврастеник. Я в другое, пожалуй, верю: Неотпущенный, значит, кем-то. Возвращаюсь так в свою келью, А в голове моей - кинолента. Склеп ошибок там, слов, и писем, О которых теперь жалею. Только есть ли какой-то смысл? Нет уж, лучше вернусь к поверью.