И вновь о романах

«Книжек еще ненаписанных Сколько, Скажи мне, муза, Пропой». Писательский фольклор

      Многие авторы, юные и не очень, сталкиваются с извечной проблемой: идей полно, а времени их записать, обдумать и воплотить не хватает. Или же гениальные замыслы рождают первую главу, возможно, еще парочку вслед, после чего шапка работы украшается веселеньким статусом «заморожено» или вечно висит «в процессе», который не продолжится никогда. Осуждать тут не за что: чем ругать, лучше уж помочь. Так и я решила помочь — сперва себе самой.       Беда моя заключалась в том, что, зная в общих чертах сюжет, я открывала документ с работой — и понятия не имела, что писать в очередной главе. На обдумывание уходила уйма времени, столько же — на само написание. Эпизоды плясали в голове, но не выстраивались в единое целое. Промучившись так больше полугода (к тому же с перерывами месяца по два), я начала искать выход. И нашла.       Выход, надо сказать, был простым. При этом своеобразным, несправедливо недооцененным, многократно оболганным и обруганным, сдобренным кучей стереотипов, ярлыков и слухов в лучших традициях бабулек на скамейке или популярных блогеров. Да-да, вы угадали. Речь о плане. Всего-навсего о плане.       «Опять?!» — возмутятся некоторые. — «Нет, план — это не для меня! План — это сложно! Это напрасная трата времени! Это убийство вдохновения и фантазии! Это сухой, как Сахара, текст без капельки эмоций! Это подчинение правилам, а правила — фу-фу, мы их ненавидим, моя прелесть! И вообще, я пишу для себя (и ой-ой-ой как мечтаю о тысячах лайков, подписчиков и отзывов!), это просто хобби, и я никому ничего не должна!» В общем, вы поняли. А теперь разберемся, кто же прав и кому нужен план.       Тем, для кого писательство — «просто хобби», не нужен. Тем, кто работает с малыми формами, по сути, тоже; рассказ можно преспокойно написать без всякого плана, не говоря о драббле или стихотворении. Не нужен тем, кто абсолютно уверен, что способен с первого раза выдать идеальный текст без единой логической, стилистической и грамматической ошибки (вопрос, насколько справедлива такая уверенность, оставим открытым). Ну и, да простят меня многие авторы, не нужен он тем, кто пишет фанфики. Ибо фанфики — творчество любительское, где главное — фандом и любимые персонажи/пэйринги, а вовсе не литературный талант и его воплощение.       Зато план нужен тем, кто работает с крупными формами — романами и циклами романов. Нужен тем, для кого важен результат, а не процесс написания. Тем, кто желает научиться качественно работать со своими идеями и сюжетами, быть может, даже с расчетом на будущее издательство. И, конечно, тем, кто (как автор этих строк) пишет сперва в стол, а потом выкладывает на общее обозрение.       Что же такого хорошего в плане? Много чего, но главное: план не только упорядочивает историю, но и ускоряет работу над ней. Во много раз. Проверено на опыте. За минувший месяц писательства по плану я написала вдвое больше, чем за предыдущие восемь месяцев «свободной работы по вдохновению».       Итак, с чего же начать составлять план?       В каком бы виде ни пребывала ваша история — задумка, дозревшая идея, написанная первая глава или даже несколько, — стоит подробно расписать сюжет. Быть может, у вас имеются некие рабочие наброски различных сцен и эпизодов, не обязательно в хронологическом порядке. Все это вам тоже пригодится. Главное — выстроить их в логически связанную цепь, а если звеньев не хватает, нарастить.       Как? Попробуйте провести свой сюжет с начала до конца; можно даже тезисами, а не связным текстом. Думаем — и сразу же записываем, лучше от руки. Ничего не приходит в голову? Тогда устраиваем мозговой штурм. Знаю, у этого приема хватает и сторонников, и врагов, но лично мне он здорово помогает. И вам поможет.       Быстро записываем все, что придет в голову по поводу нашей идеи. Не знаете, что писать, — так и пишите: «Что же мне делать с моей идеей? Начало вроде неплохое, но дальше… не знаю, не знаю… О, а если…» и понеслось дальше. И пусть это «если» окажется на первый взгляд полной бредятиной — пишите, фиксируйте все, сколько бы вариантов ни появилось. Потом из этого дремучего леса выбираем то, что на наш взгляд кажется лучшим, логичным и наиболее интересным. Но учтите, что читатели тоже не дураки и могут угадывать авторские замыслы между строк. Так что чем невероятнее будут ваши варианты, тем крепче зацепит ваша история.       Такие штурмы проводим с каждым сюжетным затыком — и тут же удлиняем нашу цепь, пока не замаячит впереди концовка (то, что концовку нужно придумывать вместе с началом, а то и пораньше, знают все). Да, без работы фантазии, воображения у нас ничего не выйдет. Мозговые штурмы же подстегивают и подпитывают их.       Не беда, если все получится не сразу, даже если вы так штурмовали свой мозг, что он и во сне атакует вас безумными идеями. Если сюжет не желает выстраиваться четко — отложите его. Мне понравилось высказывание одного фикбучного автора, чье имя я, увы, позабыла: сюжет нужно дожарить. Жарьте, парьте, коптите — только не сушите! Тогда ваша идея непременно дозреет, обрастет нужными деталями, обретет объем и избавится от логических нестыковок, будет крутиться в голове, точно фильм — знай только записывай. Или же вы поймете, что это не ваш сюжет и не ваша история (печально, но правда).       Чем больше таких идей-набросков у вас накапливается, тем больше база для будущей работы. Когда сюжет дозревает, он сам просится на бумагу. И, поскольку у вас есть все, чтобы начать, провести и закончить свою историю, вы спокойно беретесь за дело.       Параллельно с разработкой идеи стоит заняться сбором материала — т.н. матчасти, всего того, что понадобится для вашей истории. Почему параллельно — а потому, что исследования, поиски, справочная литература, тематические видеоролики, исторические труды, энциклопедии по костюмам разных народов и т.п. здорово подстегивают воображение и дарят сюжету новые детали. Персонажи, антураж, конфликты могут предстать перед вами в новом, неожиданном свете. Пускай не все, что вы прочтете и законспектируете, пригодится конкретно в вашей истории, зато создаст нужное настроение.       Как понять, что собрано достаточно материала? Легко: если вы понимаете, что можете прописать любой эпизод своей истории без всяких сомнений и поисков. Это ощущение вырабатывается с опытом.       И вот теперь, когда сюжет продуман и материал собран, время взяться за сам план. Составлять его можно в любой форме — у каждого она будет своей, лишь бы помогала вести историю. В чем же задачи плана? — выстроить сюжет от начала до конца; — выявить все слабые, плохо продуманные места истории (если они есть, ими стоит заняться отдельно); — облегчить работу над текстом: если у вас под рукой есть все, что нужно для написания, это сэкономит вам время и силы.       Чем лучше вы напишете план, тем удобнее будет работать с самой историей. Я расписала свой план подробно, порой включая элементы диалогов и размышлений персонажей. И прописанные подробно эпизоды дались мне намного легче, чем обрисованные в общих чертах.       Как это выглядит на практике? Тезисно изложенный план будет содержать заметки, к примеру, такого типа: «Предатель ночью открывает ворота осажденного города врагам». Вся сцена уложена в одно предложение — это если кратко. А если подробно, то мы сразу пишем, что ночь темная, безлунная, что время близится к рассвету — самая поганая пора для часовых, ужасно клонит в сон; пишем размышления самого предателя — может, он желает получить награду, или кипит ненавистью к правителю города, или искренне верит, что его действия спасут жителей от смерти, или еще что-то. Пишем, отвлечет ли он часовых, убьет, усыпит; один ли он действует или с сообщниками и т.д. Чувствуете, как сцена обретает объем? Даже не стоит спрашивать, по какому варианту плана будет легче ее прописать.       Думаю, сейчас самое время очередной порции читательского ворчания на извечные темы: «Любой план — убийца вдохновения!» и «Написал план — все равно что написал сам роман, дальше уже неинтересно». Не буду пытаться переубеждать сама, лучше предоставлю слово профессионалам.       Терри Брукс: «Я считаю, что план необходим, особенно если речь идет о большом тексте. Он дисциплинирует и не дает отвлекаться. Сам я не дохожу до фанатизма: могу и поменять кое-что в процессе работы, если пришла новая удачная мысль или назрел новый сюжетный ход. Но какая-то канва должна быть всегда. Когда пишешь план, поневоле продумываешь сюжет до конца, распутываешь узлы, выправляешь слабые места. Если я поработал заранее, мне гораздо меньше времени приходится тратить на переделку текста».       Карен Визнер (чья книга «Живой текст» и подсказала мне выручалочку): «Я никогда не чувствовала себя скованной рамками плана. Даже наоборот: наличие четкого плана позволяет мне исследовать каждую грань собственного замысла, не рискуя при этом отвлечься и увязнуть в деталях. Благодаря плану мои персонажи (да и сюжеты) получают возможность расти и развиваться естественным образом. Предварительные наброски можно использовать как вам заблагорассудится. Если в ходе работы на свет появятся новые персонажи, прекрасно! Введите их в книгу. Если окажется, что они не так уж и нужны для развития сюжета, выкинуть их будет проще простого. Исследуйте новую сюжетную линию и посмотрите, куда она вас приведет. Если она логична, сохраните ее; если нет — удалите. Если в середине или даже под конец работы с планом вы разочаруетесь в некоторых идеях, нужно будет всего лишь убрать неудачные эпизоды и двинуться в новом направлении. В предварительных наметках такую правку можно сделать за несколько дней. А вот подметить и устранить недочеты в полной рукописи, написанной без плана, гораздо сложнее».       Словом, план — это вовсе не жесткие рамки, за отступление от которых одно наказание: расстрел. План — это котел, в котором бурлит ваша фантазия, и он же не дает ей вылиться через край и потечь неизвестно куда, увлекая вашу историю в дебри. Напротив, он влечет ее вперед, к логичному финалу.       Прописывать план, как и писать саму историю, можно в любом порядке — не обязательно в хронологическом. Но сюжетные линии у вас должны быть расписаны подробно. Если линия одна — без проблем. Если же их несколько, не поленитесь и пропишите каждую отдельно, а потом посмотрите, как и где они переплетаются и пересекаются.       Я сделала просто: разделила лист на три колонки, поскольку у меня три сюжетные линии. В каждой колонке я от руки расписала все события, касающиеся этой линии. Потом от руки же провела дуги там, где линии пересекались и где они должны сойтись в одну — финишную прямую, что ведет к кульминации и финалу. Глядя на эту разрисованную схему, я начала писать свой план.       Вновь приведу совет Карен Визнер: «…у меня фактически получается первый черновик книги, потому что это и есть вся моя книга… только в предельно сжатой форме. План выходит настолько подробным, что в нем уже есть все персонажи, все сюжетные нити и детали обстановки; в нем просчитана вся динамика от завязки до логического завершения. И, поскольку это черновик, мне не приходится прилагать лишние усилия, чтобы сразу писать идеально».       Вот еще одно немаловажное условие работы с черновиком — позволить себе писать плохо. Нет, я не призываю нарочно так делать и калякать ахинею на отвяжись. Стараться нужно всегда — но не тонуть в этом старании так, чтобы каждая неудачная фраза или тусклый образ ввергали нас в уныние: «Это ужасно! Я никогда не напишу ничего путного!» Напишете: не с первого раза, так со второго, с третьего, с какого нужно. Черновик на то и черновик, что его можно улучшить, поправить, дополнить, урезать, расцветить. Отредактировать, проще говоря. Но это уже иной этап работы, до которого мы пока не добрались.       Итак, худо-бедно, но план наш готов. Что же теперь — думаете, сразу писать? Нет. Сперва выдерживаем паузу.       Пауза помогает отстраниться от истории, чтобы через несколько дней/недель/месяцев взглянуть на нее по-новому. Если что-то в плане вам не понравится и вы увидите иной, лучший вариант — на здоровье, в том и удобство подобной работы. Кроме того, даже во время работы над планом можно устать от собственной истории (т.н. выгорание). Нет, не улетевшее вдохновение тому причиной, это естественный процесс и бывает он у всех. Чувствуете, что работа не идет, — лучше отложите ее ненадолго, отдохните. Можете вообще ничего не писать, можете переключиться на другие проекты — подумать, скажем, над другой идеей и пособирать для нее материал.       Я честно выдержала паузу в две недели и написала за это время план другой истории, за которую намерена взяться после окончания нынешней. Скажу сразу: когда я вернулась к первому плану, у меня было то самое ощущение, что я прочла всю книгу до конца — только очень кратко изложенную. И нет, мне не показалось, что работа завершена и больше нет смысла возиться с историей. Наоборот, захотелось скорее писать. Захотелось подарить моему роману объем, краски, глубину, сильнее сжиться с персонажами и событиями.       Здесь прячется еще один плюсик работы с планом. Если уж вы не поленились и расписали свою историю так подробно, теперь, после стольких трудов, обидно будет не довести дело до конца. Да, план стимулирует невероятно. Даже когда все существо кричит: «Надоело! Кому это надо? Кто будет это читать?» Даже тогда ты ужасаешься — и пишешь, потому что не можешь не писать. Потому что назад дороги нет.       И все же план — не панацея и не волшебная таблетка. План не спасает вас от необходимости думать головой и шевелить фантазией. План не дает гарантий, что все получится идеально. План не защищает от выгорания, от усталости, от разочарования и уныния. Даже когда все спланировано и расписано, хочется порой все бросить — ведь так проще! Бросать не надо. А вот давать себе отдых — надо. Для того и нужны паузы.       И вот, мы достаточно отдохнули, чтобы взяться наконец за первый черновик. Да, за первый, потому что может быть и второй, и даже третий. Но не будем пока забегать далеко. У нас есть план, и мы должны превратить его в художественный текст.       Вот тут-то и пригодятся подробно прописанные в плане эпизоды. Чем больше в них деталей, тем легче и быстрее пойдет работа. Нет, это не шаблон, а стимул творить и фантазировать. Если какая-нибудь мелочь покажется вам ненужной — убирайте ее, даже если она есть в плане. Пришла в голову новая идея, которая не противоречит основному сюжету, — почему бы нет? Мой черновик значительно отличается от плана. Многое я повыкидывала, еще больше — добавила. И все — в процессе работы. То ли еще будет!       Здесь немного отвлекусь от темы и упомяну, что нужно оставлять или включать, а что не следует. Когда мы продумываем сюжет и особенно когда в голове рисуются яркие эпизоды, нам кажется, что все это очень важно для истории. Но если присмотреться, то многое оказывается лишним и даже вредным, губящим наш роман.       В книге «Как написать роман, чтобы его не издали» есть такие слова: «Огромное количество проблем с сюжетом можно решить одним способом: знай, чего хочешь, и иди к этому. Не нужно писать сотни страниц, если понятия не имеете, о чем хотите рассказать. Не нужно писать сотни страниц, объясняя, почему вы решили рассказать именно эту историю, почему герои живут так, как живут, и как прошлое довело их до жизни такой. Чему действительно стоит посвятить сотни страниц, так это самой истории».       Итак, чего следует избегать при планировании: — сцен, в которых ничего не происходит.       Всем нам доводилось встречать подобные сцены: вроде показано множество персонажей, рассказано множество фактов, но к основным событиям все это не имеет никакого отношения. Допустим, персонаж сидит дома/на работе/едет в автобусе или поезде — и размышляет страниц этак пятьдесят о своей прошлой жизни, ищет виноватых, но что делать, таки не знает. Та самая «мокрая вода, что в сочинениях поможет всегда». Читатель ждет, когда же закрутится действие или хотя бы когда вся эта болтология обретет смысл, но тщетно. Глубокомысленность? Нет, скука и затянутость. — слишком большого количества сюжетных линий.       Тоже знакомое явление. В одной главе повествуется об одних событиях/персонажах, в другой — о других, в третьей — о третьих, в четвертой… Ох, хватит, устала. И читатели устают, когда видят водоворот событий, никак не связанных между собой. Говорите, это будет позже? И насколько — в сотой главе, в двухсотой? Не каждый дотерпит. — повторяющихся сцен.       В упомянутой книге «Как написать роман, чтобы его не издали» такие сцены называются «вторая ссора в прачечной». То есть перед нами одни и те же события, произошедшие с одними и теми же персонажами в одном и том же месте. Да, порой автор забывает собственный сюжет и включает в него эпизоды, которые уже описал до этого (скажем, повторяющийся диалог или размышления). Потому и важен план: он сразу выявит таких «близнецов» и поможет избавиться от них. — сцен, никак не отражающихся на персонажах или истории.       Как бы ни был ярок эпизод, как бы хорошо ни был написан, но, если он никак не двигает историю, ему в ней не место. Ни к чему рассказывать на двадцати страницах, как ваша героиня ходит с подружками по шикарным магазинам и примеряет брендовые наряды. А вот если героиня приобретает на случайной распродаже какую-нибудь мелочь, которая потом пригодится по сюжету (этакое «чеховское ружье»), то эпизод важен. А читатель потом хлопнет себя по лбу: «Так вот зачем это было нужно!»       Насколько быстро продвигается работа по плану?       Скорость вашей работы будет зависеть от многих факторов: от вашей мотивации, занятости, внешних обстоятельств. Наконец, элементарно от скорости вашего письма.       Ничто не подстегивает любую работу так, как дедлайн. Стоит поставить себе сроки — расшибись, но выполни — и выполняешь, откуда только берутся и силы, и время, и много чего. Здесь я опираюсь на опыт (тоже собственный) литературных марафонов NaNoWriMo, когда за тридцать дней необходимо написать черновик романа в пятьдесят тысяч слов. Это возможно, это реально (гениальных фикбучных мадам, способных выдать сто страниц в час, прошу не фыркать), если захотеть и поставить себе цель. Ставить или нет — ваш выбор.       Если вы хотите, чтобы работа над вашим романом шла стабильно и ровно, следует определиться с несколькими вещами: — выяснить, сколько вы можете написать в день.       Считать можно в чем угодно — в словах, в знаках без пробелов, в авторских листах (40 000 знаков без пробелов — 1 а.л.), в страницах. Допустим, вы выяснили, что ваш предел — 1000 слов. Теперь каждый день вы должны писать не меньше этого количества, можно больше, но не меньше. Только так можно организовать нормальную, стабильную работу. Без силы воли здесь тоже не обойтись, зато без вдохновения — запросто. Если у вас есть подробный план, вы можете легко начать или продолжить работу с любого момента.       Мне вновь вспоминаются марафоны NaNoWriMo, где на каждый день установлена норма — 1667 слов. Этой нормы я придерживаюсь до сих пор: написала больше — молодец, меньше — плохо. В среднем у меня выходит около 2000 слов в день, что составляет примерно пять страниц в ворде.       Можно считать не в словах и страницах, а в законченных эпизодах. Такой методики придерживается Карен Визнер — пишет в день по две сцены, независимо от их объема. Я тоже так пробовала, но не получилось. Думаю, такие вещи приходят с опытом. Когда начинаешь чему-либо учиться, не стоит ставить себе планку слишком высоко. — решить, будете ли вы работать каждый день или делать себе выходные.       Этот вопрос тоже важен, поскольку перенапряжение, а следом выгорание может подкосить весь рабочий процесс. Если у вас нет издателя-цербера, который стоит у вас над душой и каждый день трясет: «Когда напишешь?», вам ни к чему загонять лошадей. Работайте в удобном режиме, в удобном графике. Нужны перерывы — делайте. Скажем, я пишу роман пять дней в неделю, а в субботу и воскресенье отвлекаюсь на мелочи — наброски, рассказы, статьи, или редактирую старое, или вообще не пишу, а только читаю. Писателю тоже нужен отдых. И нужны новые впечатления.       Планы можно составлять на несколько месяцев или даже лет вперед. Да, открыть блокнот или создать документ на компьютере и прописать там творческий план для себя. Скажем, у вас есть три идеи, одна из которых уже дозрела до полноценного сюжета, вторая пока представлена отдельными эпизодами, а третья плавает в виде смутных задумок. Но все три вам нравятся, и вы уверены, что их стоит воплотить. Вот и поставьте себе целью на грядущий год довести все три до ума. Если грамотно спланировать и организовать работу, написать за год три романа не так уж невероятно.       Разумеется, ваш годовой план может неожиданно измениться. Разонравится или покажется непосильной идея, вмешаются внешние обстоятельства, муза подкинет новые мысли — что угодно. Делайте так, как удобно вам. Порой идея приходит уже при параде, так что хоть сейчас пиши. Пришла — пишите. Только про план не забудьте, чтобы не забросить дело на полпути.       Первый черновик — это еще не роман. Он требует вычитки, доработки, редактуры, косметической правки и проверки на ошибки и опечатки. Все эти этапы разумно отделять друг от друга паузами, во время которых можно переключаться на другие проекты.       Так далеко я пока не заходила. Но очень хочу зайти. Если кого-то заинтересовал подобный путь — милости прошу.       Желаю, чтобы трудности не пугали и не останавливали никого из нас. И неудач тоже не стоит бояться. Вновь повторю: не получается у того, кто ничего не делает.