Тайные цели писателя
5 декабря 2021 г., 13:16
❄️ Проявление себя с помощью самого доступного вида творчества.
Чтобы писать тексты, не обязательно иметь что-либо кроме тетради, простейшего Word-a и интернета. Можно даже Word-а не иметь. И компьютера. Скачать себе «Быстрый блокнот» на андроид и писать в нём двадцатистраничные главы. Не извращение, а дело привычки. Набор из 33 букв русского алфавита с АлиЭкспресса ждать не надо. Никаких подписок на то, чтобы пользоваться латиницей, делать не нужно. В общем, писать можно бесплатно!
Чего не скажешь о других видах творчества.
Художник должен покупать дорогие материалы. Книги по анатомии, карандаши, краски, кисточки (всякие пони, бе́лки, стрелки и т.д., чтоб картина вышла просто космос!), листы, холсты, рамки...
У музыканта должны быть его скрипка, фортепиано, баян, барабаны или чем он там собирается удивлять соседей, а потом – филармонию. Нужно оплачивать уроки учителя, потому как самому обучиться музыке сложно, а соседей желательно удивлять приятно.
На свадьбу негоже являться с «мыльницей». Испортишь молодожёнам праздник.
Нет, можно, конечно, начать с малого. Купить набор карандашей из шести цветов, в такой коробочке, которую вечно забываешь потом выбросить, и валяется мусор. Сесть за расстроенное прабабушкино пианино с чёрными и жёлтыми клавишами. Делать фотографии с телефона. С игрой в змейку. Но даже если ты боишься своим непрофессионализмом испортить дорогие материалы, это всё равно не повод пользоваться какашкой, прости меня сердечно, «Нокиа». Ну а если ты профи, так тем более. Множь талант на качество материала!
В писательстве по большому счёту без разницы, в чём и на чём писать. Один сядет себе в уголочек, вспомнит, как в детстве вытер попу ядовитым плющом, и строчит на коленках. Другая в поезде качается, очкарика со шрамом рисует. Многие известные ныне писатели начинали не то, что без особых материалов, но и в целом «голыми» – со спиногрызами, после развода, на мелкой работе и тэ дэ и тэ пэ. Мысль «Что за фигня? Жизнь меня и моих близких должна быть другой!» вполне себе движет творцами.
Короче, писательство – самый доступный вид творчества. Ничего особого для него не нужно. А иногда у тебя ничего и нет – из того, что можно увидеть невооружённым глазом; есть нематериальное, твои мысли, стремления, ум, опыт – и ты это вытаскиваешь на поверхность, потому что не можешь не вытащить, ну и потому что кушать хочется (да, я знаю, что «есть», а не «кушать», и кто только это придумал...)
Заниматься писательством можно беспалевно. Или почти беспалевно. Никто не отменял любопытствующих, заглядывающих к тебе через плечо с вопросом: «А что ты там пи-и-ишешь?» С другими видами творчества так не получится. Если только речь не идёт о рисовальных и музыкальных приложениях на телефоне.
❄️Писательство самое простое в исполнении! Человек тянется к тому, что ему даётся легко.
Можно поспорить на тему «Для кого как. Всё индивидуально». Но... Вот реально – что легче и быстрее?
Написать словосочетание «серый дом»? Или изучать перспективу, чертить дом и долго возить серым карандашом, добавляя к нему разных холодных и тёплых цветов?
Упомянуть «кусочки океана», ведя повествование о людях, живущих на берегу Атлантики в белых домиках с бордовыми крышами? Или скрупулёзно чертить эти домики, на переднем плане писать портреты, а с фоном работать на уровне Айвазовского?
Писательство не всем даётся, иначе бы у нас не было так много шлака как на любительских, так и на профессиональных площадках. Но в нём легче выехать на ощущениях и чувствах, в то время как в других видах искусства нужны математика, геометрия. Именно они, например, – камень преткновения для меня, любительницы рисовать. У меня всё хорошо (я так считаю, во всяком случае) с чувством, с передачей цвета, с усидчивостью. Но я не умею видеть шарики, кубики, цилиндрики в картине. Психую и не понимаю, зачем тыщу раз рисуют эти шарики-кубики, а не сразу начинают с пейзажей и портретов. И поможет ли тысяча изображений шариков-кубиков, если человек не видит, как они расположены на лицах, в природе? Мне – собственная цитата – «противно учиться рисовать». Вот так и живу: люблю, но не умею.
У меня нет статистики на этот счёт. Только предположение, что такие ситуации имеют место быть гораздо чаще, чем ситуации с хорошими художниками, скульпторами, музыкантами, которые плохи в написании художественных текстов.
И, наверное, писать легче, потому что письмо необходимо в повседневной жизни, потому что ему учат из года в год. При всём понимании, что хорошо писать художественные тексты – не равно получать высокий балл за диктанты и изложения: школьные уроки нам помогают. И уроков по языкам и литературам штуки четыре в неделю, тогда как других творческих предметов – по одному.
❄️Способ достучаться до людей.
– До себя самого.
Мы знаем, как люди вводят персонажей, списанных с себя, чтобы виртуально побыть с красивым принцем или гаремом прекрасных эльфиек. Но это не единственное, что нужно человеку. А что нужно ещё?.. Не, не, автор статьи молчит. А вы поднимайте руки, называйте... В общем и в целом пирамида Маслоу человеку нужна, да? Ну и по пунктам каждая ступенька. От потребности вкусно покушать до высоко духовных ценностей.
Суть в том, чтобы не обращаться к себе напрямую, а смотреть на себя со стороны. Как бы делить себя на Я-слушателя и Я-советчика. Мантра «Я самая обаятельная и привлекательная...», к сожалению, не всегда помогает. Иногда нужен пинок самой себе через текст. Когда персонаж A говорит персонажу Б (Б списана с тебя): «Ты самая обаятельная и привлекательная».
В этом есть и элемент бесстрашия, позволяющий увидеть выход из сложной ситуации. Когда ты обдумываешь решение один на один, ты скован какими-то привычными алгоритмами и разного рода законами этого мира. Когда ты думаешь, как бы поступил персонаж, ты вольней, ведь, что бы ты ни решил, даже если это нанесёт вред персонажу, это не нанесёт вреда тебе. Ты можешь додуматься до «неправильного» решения для персонажа, которое на деле окажется как раз правильным и не опасным для вас обоих.
– До родных и близких.
К сожалению [2], человек не всегда и не обо всём может поговорить даже с родителями, супругами, детьми. Хотя, казалось бы, вот самые важные люди в твоей жизни. Нет же. Начинается (и порой не заканчивается): не поймут, нельзя, промолчу, закроюсь, ещё рано, уже поздно.
Писательство может стать выходом для тех, кто хочет чем-то поделиться, а не может сказать словами через рот. Можно поделиться тем, что тебя тревожит, практически избежав неловких пауз, стыда, страха, боязни быть прерванным.
Имхо, одна из самых табуированных тем – любовь и секс, особенно секс, в разговоре с мамой. Какое-то... подсознательное ощущение инцеста возникает. Если у вас такого нет, завидую. Неприятная штука, которая заменяется радостным предвкушением, как родной человек узнает о самом сокровенном в твоей жизни. Нет, ну... NC-21 для мамы писать не обязательно, хотя можно и тут снять табу, но не обязательно, а PG-13, R может быть достаточно, чтобы сообщить самое важное. «Мама, я полюбила бандита», «Опять сначала, мама. Я знаю, это не твоя драма. Но просто сдали все нервы. И это в последний раз».
Бывает, наоборот. Мамы говорят с детьми с помощью писательства. Некоторые известные писательницы начинали со сказок, с рассказов для своих детей.
– До друзей и потенциальных друзей, сверстников.
По аналогии с предыдущим подпунктом между друзьями могут быть табуированные, неловкие темы, которые легче если обсудить, то через текст. Но, наверное, друзьям всё же легче, чем родителям и детям поговорить тет-а-тет о самом важном.
На фикбуке распространено другое. Некая Маша из 7-А пишет мини для однокашников Нади, Кати и Кирилла. Часто такие тексты... я уже называла слово, когда писала про некачественные материалы. Потому что Маша МариВанну не слушает, родной могучий не учит. Потому что никто кроме Маши, Нади, Кати и Кирилла не поймёт, кто есть кто и что происходит. Точнее, когда один другому сказал «Привет», когда звучат шуточки за триста, когда училке, списанной с МариВанны, кнопку подложили, читателю всё понятно, только скучно и, если время есть, хочется постёбаться. А остальное понятно только 7-А. Например, по сюжету (если его можно так назвать) весь класс ржёт над словом «трактор», с чем, очевидно, связана какая-то школьная история, а читатель, не зная этой истории, после «трактора» не засмеётся.
Ясно как божий день, что аффторята засоряют фикбук. В то же время понятны их мотивы. Для них такие тексты являются проявлением дружбы. Понятной только им. Вот только им нужно, чтоб эту дружбу кто-то лицезрел со стороны. Ах, человек. Социальное ж ты создание...
– До людей с правильными, по твоему мнению, мыслями, интересами и т.п.
– И с неправильными тоже.
Тут всё просто. Кто-то пишет, направляя лучи добра или стрелы гнева в адрес: артистов, политиков, геев, феминисток, асексуалов, игроманов, книголюбов, поттероманов, вегетарианцев, мясоедов, всех женщин, всех мужчин, троюродных тёть из Полтавы, анонимных алкоголиков, любителей капибар и др.
У всех нас есть мнения на разный счёт. И сложно ими не поделиться.
– До знаменитостей.
Ты хочешь быть с Джонни Деппом, но не судьба? Не беда! Пиши фанфики по «известным людям». Представляй себе, что хочешь. Джонни Депп тебя не прочитает, даже если напишешь на английском. Но греет сердце одна только мысль, что он мог бы прочитать! Чисто теоретически. Где-то в параллельном мире. (О параллельных мирах, кстати, в этой же статье, позже).
Ты не влюблена, но восхищаешься талантом Джонни Деппа? Пиши фанфики по «известным людям», по «Пиратам...», по «Фантастическим тварям», по «Плаксе».
Тебе не понравилось что-то, что сказал когда-то Джонни Депп? Обыграй ситуацию в ориджинале. Или пиши фанфик. Но смотри, правила не нарушай.
В любой непонятной ситуации пиши про Джонни Деппа.
– До просто оппонентов и недоброжелателей, врагов.
Один из ярких примеров – оппоненты в интернете.
«Что-то наивно-морализаторское. Я даже не помню, был ли там сюжет» © – было сказано об одном (о моём, но надо перестать писать слово «моё», а то статью удалят как дневниковую запись) фэнтези, написанном, «чтобы восстановить душевное равновесие» ©. Спасибо за обидную, но столь ёмкую характеристику! И такое точное попадание в мотив написания.
По сюжету, который там таки был, только не закончился, существует мир писателей, разделённый на касты. Одни писатели серые, другие – золотые, элита. Элита заседает в столице Росы, пьёт оранджус, фонтанирует сарказмом и ядом и всячески вредит серым писателям, в основном штрафуя их за всё подряд через органы исполнительной власти. Есть статья «Белопальтизм» – когда ты против хамства в интернете и смеешь заявлять об этом. Поскольку у главной героини уже много штрафов, элита хочет не просто оштрафовать её в очередной раз, а посадить в тюрьму. Задача героини – избежать тюрьмы и изменить этот мир.
В чём, собственно, польза этого текста? Да в том, что ты не направляешь гнев в сторону оппонентов, разжигая и их, и себя, а переживаешь негативные эмоции в творчестве с минимальными душевными потерями. А образы злобных тёток или кого ты там себе представляешь по ту сторону экрана так же, по воле твоего представления и развития сюжета, превращаются в интересных отрицательных персонажей или добряков, которые были вынуждены притворяться злыми. Мозг сумел придумать зло и обидеться на зло. Так почему бы не придумать добро, правильно?
Острые углы смягчаются. Ты лучше понимаешь другого человека и видишь свои ошибки.
А может случиться так, что ты останешься считать себя правым, другого виноватым, но, выплеснув эмоции, на трезвую голову видишь, что не стоит продолжать конфликт.
Другой яркий пример – абьюзеры.
Эти ребята никогда не понимали и не поймут, что они делают не так. Обращение к ним напрямую ничего не даст, но через текст можно критиковать их мысли, поступки, образ жизни. Можно продемонстрировать месть в духе «Я плюю на ваши могилы». А можно писнуть строку, мол, был у героини такой-то урод, чё о нём долго писать, и затем акцентировать внимание на положительных персонажах и положительных событиях вокруг них.
Судьба текстов-обращений разная. Автор может скинуть их тех, кому/ о ком писал, ожидая какой-то реакции. А может завершить миссию на той ноте, что чувства переданы. Переданы и всё. Сброшена ли тяжёлая ноша. Пустилась ли гулять в мир радость. Больше ничего не надо.
❄️Личный сорт героина.
Пожалуй, не стоит хитрить и выдавать за свои мысли рерайт того, что за две секунды находится в Гугле по запросу «Что происходит с мозгом во время чтения». Тем более в общем и в целом и так понятно, что: мы погружаемся в книжный мир, наш мозг работает быстрее и лучше.
А с писательством происходит разве не то же самое? Ты, если ориджинальщик, погружаешься в придуманный тобой мир. (Фэндомщик – соответственно, в придуманный другим автором мир, добавляя что-то своё). По твоей воле идёт первый снег в маленьком городке. По придуманным тобой горах бегут ручьи. Твой книжный мир то перекликается с настоящим, то становится неузнаваемым: из золотых туч сыпятся деньги; до наших времён доживают и стоят, щиплют траву трицератопсы; учёные разводят карликовых слонов, размером с морскую свинку; месяцы называются по-другому, а Новый год празднуется в начале лета... Ты спрашиваешь «А что, если?..» – и получаешь ответы на этот и на следующие вопросы. Ты – Бог своего мира или своих миров так же, как в настоящей жизни (агностики напряглись, атеисты сделали фейспалм) сам творение Бога.
А в один момент персонажи начинают говорить с тобой. (Психиатры косо на меня смотрят). Делать, что хотят. Они где-то слушаются авторского плана, где-то – нет. И твоя задача – дописать работу как бы в соавторстве.
Всё это захватывает дух! И всё это – весомая причина, чтобы писать.
А бывает так, в выходной, часика в два ночи, тот самый пишущий мозг, как в комиксе, внезапно спросит: «А что, если коллективное сознание превращает воображаемый мир в реальный?» И всё. Сон как рукой сняло. Сидишь, включаешь гирлянду. Блым – красным, блым – зелёным, блым – синим... И обдумываешь теорию о возникновении новых миров.
Теория, значит.
«Чем меньше чувств, эмоций вложено, чем меньше ты погрузился в свой мир, чем больше позаимствовал у других авторов, чем меньше людей знает о твоей работе и чем меньше они почувствовали, прочитав её, тем нестабильней твой мир. Он быстро рушится. Рассеивается. Сливается с чем-то более значимым, блёкнет на его фоне и исчезает.
Чем больше чувств и эмоций вложено в работу, чем больше погружение автора в собственный мир, чем больше придумано им самим, чем больше людей прочитали книгу и стали её поклонниками, тем прочнее, стабильнее и реальнее выдуманный мир».
Проще говоря, йашный мир, придуманный на уроке под партой, рушится, как карточный домик.
Гиганты вроде ГП живут, подпитываются чувствами многих фанатов и, возможно (докажите, что это неправда!), существуют где-то бок о бок с нами. Кто знает, может, однажды мы сможем проходить через платформу 9¾ на вокзале «Кингс-Кросс».
Мысль, что с помощью писательства можно создать не только новый мир в воображении читателя, но и новый мир на самом деле, в настоящей реальности, кружит голову ещё сильнее!
❄️Писательство как способ выжить в бедной стране / бедном городе.
Речь не о том, что писатель станет популярным и заработает столько денег, что хватит, чтобы щеголять, шиковать, сделать страну богатой и накормить африканских детей. Речь о бедности в первую очередь моральной, впрочем, не исключающей материальных проблем, об истощённости, о замкнутом круге. В частности – о том, что длится уже два года, портя людям жизнь по всем фронтам, но о чём писать на фикбуке запрещено.
Сейчас «лихие девяностые», только с Киндерами не по одной гривне, а по тридцать. (Упс. Передача геоданных включилась). И с другими цифрами на календаре. Много проблем, самая бо́льшая из которых – ты уже взрослый (прошу прощения, если ваш мозг включил «Краски» и песня мешает вам читать дальше статью), и все проблемы надо решать самому.
Писательство среди бедности – как способ сказать: «Эй, ребята! Я жив! И вы, кстати, тоже. Не горюйте. Прорвёмся».
Ты пишешь – и вроде как делаешь что-то полезное помимо работы и ухода за детьми. Ты пишешь – и вот уже за месяц, за тот злосчастный месяц, в который тебе недоплатили, а директриса в школе, где учится твой ребёнок, хочет очень много на нужды школы; в который к тебе снова не смог приехать родной человек, потому что он родной только для сердца, а не по документам; в который ветер несёт в харю какую-то мокрую хр*натень, а говорили, что будет хороший снег – на твоём профиле три шикарных рассказа.
Твоё детище.
Твоя гордость.
И вроде как не зря живёшь. И не надо, как дядя Вася с пятого этажа, покупать водку. Жизнь прекрасна без неё.
Писательство среди бедности – как маленький рычажок. Тянешь его на себя – работает весь механизм: скрипит, разогревается, гудит, ревёт... Ты сам себе немного украсил мир, и твоё деяние отвечает тебе спокойствием, радостью, счастьем в душе. У тебя появляются силы и желание не просто выживать, а жить.
Писать ради того чтобы жить! Звучит? Звучит.
❄️Развитие себя параллельно с развитием персонажей и сюжета своей истории.
Представим такой банальный сюжетец, более-менее оригинально оформленный благодаря повествованию как о современности, так и об СССР и благодаря сонгфикам.
«Питержанка Лика, девушка двадцати пяти лет, с детства любила певца Александра Беляева (прототипа нет, чисто для примера), некогда участника популярного ВИА «Жёлтые гитары». Ныне Беляеву шестьдесят три года. Хоть он и стал сольным артистом, он не уходит со сцены. Лика понимает, что сейчас любит его по-другому. Как мужчину.
Дальше в центре внимания история двух людей – простой молодой Лики, готовой отдать жизнь за Александра, которому строит козни один хейтер, и Александра, верного своей семье, но принявшего в свою жизнь Лику как подругу.
Повествование разбавлено сонгфиками на мотив известных песен СССР. В макси также есть место отношениям Лики с её родителями, подругами, лучшим другом (с которым потом начнёт встречаться), коллегами; отношениям артистов, которые не надевают корону, а показывают свою человечность, общаясь между собой и с «простыми смертными»; проблемам поколений».
Лику автор пишет, конечно же, с себя. Пусть прототип Лики будет Леной. Александра Беляева – с реального (тоже как пример) Алексея Беляева.
И вот ещё что. Лена даёт ссылку на фикбук маме, чтобы она читала.
Какое тут может быть развитие параллельно с персонажем? А вот какое.
1. Лена, что называется, закрывает гештальты, описывая отношения с мамой в макси. Если у них были какие-то недопонимания в детстве, этот текст – как раз повод друг друга понять, простить или поблагодарить. Лучше, конечно, чтобы больше было за что благодарить.
2. Чувства к Алексею Беляеву не разрывают душу, а клокочут в ней и рвутся наружу, обретая прекрасную форму.
3. Новые соцсвязи. Благодаря публикации само́й работы и отрывков из неё, сонгфиков к Лене тянутся поклонницы Беляева. В том числе те, которые знают его в реальной жизни. Они лайкают друг друга, общаются. Лена узнаёт, какой добродушный, юморной Беляев. О его потрясающей энергетике, которую навсегда запомнила поклонница, которую Алексей поцеловал в щеку. («Я всем сказала, что неделю не буду мыться»). Лена также списывается с концертным директором Беляева, узнавая некоторые «живые подробности»: какой Беляев за кулисами. Хотя часть этих подробностей Лена без того понимает и чувствует сердцем. Позже случайно находит в сети 33-летнюю дочь Алексея, оказывается, являющейся его доверенным лицом. И вот так по чуть-чуть, по чуть-чуть крепнет одна большая семья – Беляева и его поклонников, поклонниц, не артистов, но людей, тесно работающих с ними. Это здорово!
4. Описывая отношения с лучшим другом, Лена понимает, что он ей дорог больше, чем друг. Эти чувства оказываются взаимными. У ребят завязываются любовные отношения. Сюжет макси оказался пророческим.
5. Лена становится счастливее, общительнее. У неё появляются новые силы. Ей открыты новые дороги. На концерт ли к Беляеву. К семейной жизни. Ко всему, чего душа пожелает.
6. Обсуждение с мамой сюжета может подтолкнуть к новым мыслям, выводам, действиям.
Интересно, что не только текст на реальную жизнь, но и реальная жизнь может влиять на текст. Сюжет может по мелочам меняться, дополняться от того, как будет складываться Ленина жизнь.
❄️Писательство как заглушение боли.
Это не такая уж тайная причина, почему человек пишет. Тем не менее очень личная.
К сожалению, люди спасаются стихами, рассказами, романами в сложных безвыходных ситуациях, единственный «выход» из которых – выплеснуть и хоть как-то притупить боль. Когда у человека кто-то тяжело болеет, умирает, навсегда уезжает. Когда состоится развод после долгих лет брака – и рядом никого. Перечислять, что ещё может произойти плохого, не хочется.
❄️Писательство как путь в вечную жизнь.
Всех нас рано или поздно не будет. Такова се ля ви.
Написание книг – это способ оставить след после себя. Вроде как ты живёшь вечно. Что бы ни случилось с душой и телом, твои мысли, твои слова продолжают жить в твоей книге.
Конечно, это не единственный способ «наследить», но он довольно яркий. Просто совершать хорошие поступки, те, которые достойны газет, но о которых газеты уже не пишут – тоже означает оставить след, принести пользу и счастье себе и тому, кому ты помог. Но этого бывает недостаточно. Человеку хочется, чтобы его имя звучало, как вариант – среди писателей, как вариант – среди имён других творцов.
Иногда не столь важно, чтобы звучало твоё имя. Ну, через тыщу лет что-то перепутают и напишут, что ты был не Васей, а Петей Пупкиным. Зато сохранится текст всей книги. Всё, что ты чувствовал и хотел донести до потомков.
Помнится, фантазировала на тему: а что, если никого из людей на Земле не останется, когда мы окончательно угробим природу, а она такая скажет: «Зачем мне эти люди, хосподи!» и отомстит? Что будет с искусством? Что будет с книгами? Неужели многолетние труды пропадут?! Чудом сохранившиеся, лежащие на просторах постапокалиптического мира, рядом с... со всеми, кого уже нет. Если нашу умершую планету посетят инопланетяне, что они сделают с книгами? Поймут ли, для чего они? Если да, каким образом будут понимать, расшифровывать языки? Если научатся читать, как используют информацию из художественных, научных книг? Мой N на эти рассуждения ответил: «Они [инопланетяне] подотрут ими [книгами] с*аку». Что ж, может, ты и прав.
Радуют мечты верующих людей о том, что в раю будут книги.
Вот чему пора кануть в лету, не оставив и следа, так это обману людей, обещаниям им аж кучи «дивных плодов» взамен на то, что при жизни они будут скудно питаться, не получать ни от чего удовольствия, подавлять свои радости, заблуждённо считая их грехами. Неужели вотэтовотвсё – ради того, чтобы после смерти только и делать, что набивать животы? (И многие понимают, что те, кто раздают такие обещания, чревоугодничают при жизни). Гораздо приятнее, прожив счастливую жизнь на земле, развиваться дальше. Одной рукой держать и есть дивный плод, почему бы и нет, если это не единственное, чем можно себя занять, а другой листать, читать книгу. Земных 70-80 (если повезёт) лет на литературу всех веков-то не хватит. Было бы прекрасно наверстать упущенное, когда время как раз будет. А после чтения писать что-то своё.