Серость

Холодные ступни опускаются в мягкие розовые тапочки, ставшие единственным уютным предметом в промёрзлой квартире. Кофеварку пора бы помыть, но она пока что работает, а значит не страшно. Молока нет. Разумеется, зерновой напиток можно выпить и без него, но продуктов критически мало. На улице ветер, и опустевшие улицы встречают и погружают мужчину в пробирающий до костей дубак и отвратные жёлто-коричневые листья, прилипающие к кожаным ботинкам. Карточка не читается. Придётся отдавать последнюю наличку и следующую неделю питаться запасами гречки. Рюкзак тяжелеет от дешовой пачки молока и лотка яиц. Тишина пробирается всё глубже, разъедая место, где у обычных людей находится сердце, и пустота разрастается выше, захватывая шею и грудь, не давая нормально вздохнуть. Серые стены приветствуют вошедшего. Листы бумажного календаря валяются на полу в хаотичном порядке, напоминая, как давно он покинул карточную пустоту. Но не избавился от неё. Теперь она устроила себе гнёздышко в остатках души, проникая с кровью в самые дальние части тела. Это пугает, но он не боится. Когда ты ничего не чувствуешь, страха тоже нет. Есть только ты и сорняк пустоты, охвативший и завладевший телом.