Занавес
10 января 2022 г., 02:58
Дорогая Сорелли Дюпон,
Если ты меня не возненавидела, я прилагаю адрес, куда ты можешь написать. Доверюсь тебе, что он не попадёт в руки полиции.
Напишешь — прошу, расскажи, как ты. Ведь прошло почти три года.
Как Жамм? Удалось ли ей приручить того кота с оборванным ухом? Что Адель? Добра ли она к тебе? Как наш театр — не шарахаетесь ли вы от новой люстры?
Что до меня…
Я многому научился. Подделывать документы и говорить по-итальянски. Чистить очки с затемнёнными стёклами, и даже немного говорить на фарси.
Ещё не научился не кричать по ночам. Временами меня охватывает тревога, и кажется, что всего слишком много, и что я не умею жить. Но я впервые рядом с людьми, которые испытывают время от времени то же самое. И я научился помогать им, а они — мне. До сих пор странно принимать чужую помощь — ту, что повседневная и обычная. Но, кажется, учусь и этому.
Долго думал, писать ли, что я счастлив. Это слово кажется слишком идеальным — оно не включает в себя ежедневных неприятностей и печалей. Но я спокоен. Думаю, спокойствие важнее счастья.
Не спрашивай, кто те люди, с которыми я живу. Могу только сказать тебе, что у них плохое зрение и холодные руки. Что они ненавидят мыть посуду, но каждый из них убирает за нашим котом.
О, да — у нас есть кот. Мы умудрились сделать его фотокарточку. Покажи Жамм — думаю, она оценит.
Я медленно учусь верить, что каждый день — не риск. Что я действительно в безопасности. Иногда труднее, иногда легче. Я справлюсь, как всегда. Наверняка эта фраза тебе надоела.
Я буду безмерно благодарен, если ты почтишь меня ответным письмом. Пожалуй, из всех мыслей, что мучают меня по ночам, незнание, как ты — одна из самых мучительных. Но всё же не чувствуй себя обязанной. Я останусь твоим другом, даже если ты разорвёшь это письмо и не увидишь этих слов.
И я всё же разлюбил кофе, когда смог пить его без ограничения. Чай мне милее — с розовыми лепестками.
Не знаю, как это сделать, но если придумаешь — передай мой привет каждому из театра, кроме мсье Полиньи.
Насегда твой друг, Уильям Густавссон, давно сменивший это имя.
12-е февраля 1884 года
