ночное небо на бумаге

— мама, смотри, она мигает! она не верила мне ни тогда, ни сейчас. утверждала: «мы не можем увидеть мерцание каждой звезды, твои глазки на это не способны. ложись спать». с раннего детства, как только я узнал, что такое звезды, и смог рассмотреть их на ночном небе, то загорелся желанием узнать больше. на седьмой день рождения мне подарили телескоп, но он был мне не нужен. я видел своими глазами все звезды, которые когда-либо были замечены самыми разными учеными, каждый день на небосводе. уже в тринадцать лет знал названия тринадцати созвездий и отдельных звезд, мог найти их с закрытыми глазами. даже в полной темноте мне казалось, что я вижу эти мерцающие точки. я видел, что Солнце не просто мигает, оно пульсирует. никто не хотел мне верить, что скоро произойдёт взрыв целой галактики, ведь давно устоявшийся прогноз про пять миллиардов лет, уготованных Солнцу, избавил людей от излишних забот на несколько сотен поколений каждого. в тот день звезда Млечного пути погасла, а спустя семь минут её уже не было. 6.12.20