ночное небо на бумаге

катаясь на велосипеде в первый раз, я падаю в лужу. колени разбиты, а лицо в грязи. слава богу, велик цел, поднимаю его и иду к источнику умываться. если бы сломала, то снова крики. мне было 5 съезжая с горки на куске найденного линолеума, я выезжаю на проезжую часть, ведь не было того, кто подстрахует. водитель, что чуть не врезался в меня, кричит: «что творишь!». вытирая слезы, беру линолеум и поднимаюсь на горку. мне было 6 понравилась мальчику, с которым гуляла во дворе. выходя из подъезда, меня схватили сзади, и тот мальчик лез целоваться. я не знала, как это делать, да и не хотела, но кто меня будет спрашивать. со слезами и криками вырываюсь и бегу, куда глаза глядят. никто не защитил. мне было 7 в школе задали нарисовать «дружбу». изобразила себя и подругу, подписав: «не разлей вода». на меня накричали, сказали, что я сделала все неправильно. снова плачу. нет, не так, реву. мне больно и страшно, не понимаю, что сделала не так. мне было 8 кричала, что я «личность», а не кусок мяса в виде инкубатора. пыталась сказать, что тоже чего-то стою, что также важна, и мне нужна любовь. в ответ слышала лишь смех, а внутри все разрывалось из-за слез и нестерпимой боли. мне было 15 ー у меня не было папы, я полюбила грозу