Часть 1
28 августа 2013 г. в 21:25
15 сентября 2012 года.
У меня клоками выпадают волосы и корни очень болят. Но они ведь вырастут, да? Скоро закончится химиотерапия и меня перестанет рвать. Дорисон, моя врач, говорит, что у меня очень большие шансы на выздоровление. Дышать в маске больше не трудно. А еще ко мне сегодня приходил Френк. Он провел у меня целых двадцать четыре минуты и много улыбался. От его улыбки у меня замирает сердце. Я думала, это и есть любовь, но мама сказала, что в мои девять о таком рано думать.
5 октября 2012 года.
Мама больше не шутит со мной, а ходит совсем хмурая. Может она на меня за что-то обиделась? Я буду вести себя хорошо. Меня уже не облучают и мама сказала, что уже больше не будут. Значит, у меня скоро начнут расти волосы, да? Каждый день рассматриваю свою, напоминающую мячик, голову, в надежде, что волосы начали расти. Почему у людей такие смешные уши? Раньше я этого не замечала, но сейчас стала задумываться. Я думала волосы для красоты, а они уши должны закрывать. А мне вот нечем. Мама купила мне красивый платочек и в коридор я выхожу в нем. А еще я по прежнему в повязке. И мама всегда в повязке. И все мои медсестры. Они говорят, что это такая игра, но мне она не нравится. Не люблю голубой цвет, а здесь все такое голубое: повязки, стены, халаты, моя странная рубашка с завязочками. Я хочу домой. У меня там большой белый заяц, а еще железная дорога.
10 октября 2012 года.
Сегодня мама плакала. Это из-за того, что я не могу встать, да? Вот сейчас, я чуточку отдохну..
11 октября 2012 года.
Мама снова улыбается мне, но вот только как-то неискренне. Я спросила, поедем ли мы домой, а она не ответила. Неужели я останусь в этом страшном месте навсегда? Мы с мамой рисуем домик, а я все никак не могу решиться спросить еще раз. Я должна знать наверняка.
12 октября 2012 года.
Мне так больно. Я больше не хочу рисовать. Мама говорит, что скоро все пройдет, и я ей верю. Только бы скорей наступило это “скоро”.
13 октября 2012 года.
Возле меня всегда сидит медсестра. Она то и дело что-то вводит в мою капельницу (капельница – это такая иголка с трубочкой, что торчит из моей вены) и говорит, что так мне будет лучше. Не хочу этого. Я всегда засыпаю от этой странной жидкости. Не хочу спать, хочу к маме.
14 октября 2012 года.
Мама все время плачет. Я хочу обнять ее, но это так сложно сделать. Почему мое тело совсем не слушается? Голова болит и, кажется, что-то внутри меня горит. Я хочу пить..я так хочу пить.
15 октября 2012 года.
В 13:48 Лиззи умерла.