Чернореченск

Вечерний туман, сгущённым молоком, разливается по улицам и закоулкам сонного городка. Уже в который раз Он стоит на перроне, глупо вперив взгляд в нескончаемую лестницу железнодорожных путей. Быть может, если попробовать по ней забраться, то всё изменится? Наверное, на том конце ждёт новая жизнь. Лучшая жизнь. Он уедет завтра. Только его завтра не наступает вот уже как десять лет. Возможно, когда-нибудь Он всё же уедет. Или никогда-нибудь.Он не единственный такой. Этот город странное место. Не в том смысле, что здесь каждый день пропадают люди, а сыскать его на карте не предоставляется возможным. Нет, этот городок вполне можно найти на любой карте, если захотеть. А люди... люди действительно порой пропадают, но разве этим можно кого-нибудь удивить? В любой момент каждый может отсюда уехать, если будет билет. Но стоит ли эта неизвестность уже таких родных и знакомых улочек, лиц близких, улыбок друзей? Я назвал этот город странным не просто так. Да, для местных он вполне обычный. Но вдохни поглубже. Чувствуешь? Воздух застыл и душит, как будто в салоне автомобиля, что был надолго оставлен на улице в жаркую погоду. А теперь проведи языком по губам. Странный вкус, правда? Словно пот смешался с пеплом сгоревшего дома. Возможно, дело в градообразующем предприятии, которое задумчиво выдувает из своей трубы сизые облака. Хотя как знать. Ты вряд ли обратил бы на это внимание, если бы я не сказал тебе этого сделать. Поэтому не удивляйся, что только я считаю это место странным. Жители слишком заняты пресной провинциальной жизнью, чтобы задаваться вопросами. Город стоит на реке. Местные называют её "чернуха". Ох, сколько баек ходит про неё. Поговаривают, что в реке нельзя купаться и ловить рыбу из-за того, что завод сливает в неё отходы, но детвору это редко останавливает. Пару раз в год из реки всплывают тела и местные власти прикладывают много усилий, чтобы потом эти тела не всплывали в газетных сводках. Взгляни на ту серую девятиэтажку, которая стоит на возвышенности. Готов поспорить, что ты видишь такие "свечки" каждый день, но именно эта заслуживает особого внимания. Иногда туда заходят люди в сопровождении какого-то человека в чёрном пальто, но после этого уже никогда не выходят. Трамвайные рельсы. Днём ты не увидишь, чтобы по ним проезжали трамваи, но каждый вечер тут проходит рейс под номером двадцать три. Вроде бы, ничего удивительного? Да только до того момента, как ты не проявишь чуть больше любопытства и не пройдёшься по этим путям. Если это сделать, то обнаружишь, что они обрываются за поворотом в траве ровно через тридцать метров от дороги. Пустырь, который окружён тощими боками панельных домов и низкорослыми, неуклюжими гаражами. Идеальное место для какой-нибудь безвкусной застройки или неказистой детской площадки, да даже просто пространство для детских игр. Но почему-то этот пустырь, заросший сорной травой и совершенно непривлекающий никакого внимания, уже много лет так и остаётся полностью покинутым. А теперь попробуй всмотреться в него, разглядеть, что там, в этой траве. Взгляд соскальзывает, хочется отвернуться. Подойди ближе. Да. Этот запах. Словно бы подул ветер с мясницкого двора. Несколько шагов вглубь и от едва уловимого запаха сырого мяса у тебя начинает кружиться голова. Ещё пара робких шагов. Чувство тревоги сродни судороге в ноге, от которой ты с криком боли просыпаешься глубокой ночью. Ладно. Дальше идти не стоит. Порой поздней ночью можно обнаружить, что подъездов в доме стало на один больше, чем должно быть. И кто знает, что скрывается за теми дверьми. Один дом по улице Победы горел восемнадцать раз за последние четыре года. Замыкание, утечка газа, поджог, случайное воспламенение. Ты пробовал считать количество ступенек в лестничных пролётах? Замечал, что антенны на крышах домов исчезают и перемещаются? Вслушивался в гудение исходящее из мусоропроводных труб? А в стук из вентиляционных шахт? Вся забавность ситуации заключается в том, что человеческий мозг и органы чувств довольно примитивны. У тебя отсутствует множество полезнейших субстратов внутри черепной коробки, и из-за этого восприятие окружающей действительности очень скудно. Если твои органы чувств не могут воспринимать дифракцию, ультразвук, инфракрасное излучение, то с чего ты вообще решил, что знаешь, какая реальность тебя окружает и что именно в ней происходит? Действительная картина мира для невооруженного человеческого восприятия непостижима и необъятна. Ты живёшь в трещащей по швам бетонной коробке, что называют реальностью, за стенами которой далеко не пустота. По всей видимости, именно в этом городе разрыв наиболее существенен, но люди в большинстве своём слишком заняты и не любопытны, чтобы это увидеть. Но, наверное, оно и к лучшему. Конечно, есть "счастливчики", которым не повезло обратить на странности внимание, но таких единицы, а участь их незавидна. Как бы то ни было, добро пожаловать в наш славный городок!