Список вещей, которые нельзя трогать.

Список вещей, которые нельзя трогать. Он висит на холодильнике, прижатый магнитом с кошачьей мордашкой. Разлинованный лист с кривой полосой разрыва. Педантично заполнен текстом. Строгое форматирование. В пустой квартире он кажется поразительно живым. Чуть смазанные строки — черная гелиевая ручка. Буквы, потертые ребром ладони сразу после написания. Почерк мелкий — гораздо мельче, чем у Него — но аккуратный. (Она так не считает, но это всего лишь мелочи). «Не трогай вещи!» Выведено крупнее прочего, потому что это — акцентная фраза, имеющая только одну цель — привлечь внимание. Он помнит. 1. Свечи. Не трогай свечи! Они для клиентов, и тебе все равно не нравится запах воска. Пусть валяются там, где валяются. Даже если под столом. Это их место. 2. Дневники. Если что-то стоит на книжной полке, это не значит, что его можно брать. Во-первых, там только фразы и заметки, ничего интересного. Во-вторых, все написано препаршивым языком. Если хочешь что-то почитать, зайди на мою страницу, там проработанные вещи; пусть и меньше. 3. Ноутбук. Не потому, что я тебе не доверяю, а потому что я тебя убью, если он не включится. Разбираться долго не буду. Там курсовая, озвучка и тексты за последние три года, которые я еще планирую закончить, что бы ты там ни думал. 4. Микрофон. По тем же причинам. Но, если ты уже задумался об этом, руки тебе явно не нужны. Здесь подрисовано и закрашено маленькое сердечко. Он ухмыляется — с первого раза красиво нарисовать не получилось. 5. Кота. Он тебя не любит и исцарапает по локоть. Иронично, кот трется о Его ноги, и все джинсы — в белой длинной шерсти. 6. Ручки. Механические карандаши, текстовые выделители, линейки (особенно железная!) и черновики тоже считаются ручками. После твоих уборок, я ничего не могу найти. 7. Пыль. На ней записаны важные телефонные номера. Я серьезно, не смейся. 8. Карты! Не трогай карты грязными руками! С тебя станется, если они обидятся на меня. Будешь сам делать расклады и заучивать значения. И никакая Королева Кубков тебя от этого не спасёт. Запомнил? Повтори вслух: «Я не буду трогать карты грязными руками». 9. Пусто. Это может означать, что угодно: от забытой идеи до «нельзя всё». Не исключено, что она ответит: «То, о чем первом подумал» — если поинтересоваться. Он вздыхает. Гладит кота между ушами и идет собирать свечи в один ящик, пролистывать свежие записи, чтобы о чем-то ей напомнить, чистить ноутбук от вирусов, рассовывать канцелярию по органайзерам, вытирать пыль и пересчитывать карты. Потому что список вещей, которые нельзя трогать, всё больше напоминает список дел.