Просто

Пять лет назад меня изнасиловали. Пять с половиной лет назад. 11 июня. Это не был "опыт насилия" и я не стала "жертвой изнасилования". Пять с половиной лет назад меня просто изнасиловали. Просто. Мне говорят, что это не моя вина. Что я ничего не могла сделать. Я знаю, что я ничего не сделала. Просто. Я ничего не сделала. Иногда женщины говорят: ты не сделала ничего, чтобы заслужить такое. Для насилия нет причин. Оно просто случается. Я слышу: ты не ничего не сделала. Думаю, что не слышу "просто". Я помню, что в тот день у меня была клетчатая рубашка. Но не могу вспомнить, какая. Помню, она была большой. Помню, что в ней можно было спрятаться. Помню, как тихо шуршало море. Когда живёшь у волн, его рёв кажется тихим, кухонным разговором. Жизнь должна была стать проще. 11 июня он забрал у меня меня. Его тело, чёрное от ночи, удушало, убивало, отставляло ядовитые, выжженные следы. Позже я срежу с себя кожу. На бёдрах, локтях, предплечьях. Расцарапаю грудь и ребра. Просто не трону кожу на горле. Где был этот липкий, хлюпающий поцелуй. Я ничего не сделала. Я ношу это с собой, как нож в теле: вытащишь — истечешь кровью. Я живу так пять лет. Пять лет я притворяюсь кем-то, чтобы жить. Чтобы хотеть жить. И в этом я сделала так много. Они говорят: насилие просто случается. Просто идёт дождь. Нет никакого просто.