Болезнь

      Снег ложился мягко, и я видел, как чисто он выбеливал всю улицу, как покрывал черноту деревьев и устилал промерзшую дорогу. В обволакивающей тишине не было слышно даже шуршания колес и шума мотора. Я словно плыл через облака собственного сна. Боже, как же мне хотелось проснуться…       …Она стала моим призраком и моей неизлечимой болезнью.        Мой маленький светлый лучик, пробившийся из глубины вселенной. Что я мог дать тебе кроме гнилых деталей? Режет со скрежетом под капотом. Я бы сейчас… а я бы просто куда-нибудь под откос. Всеми десятью колесами вместе с кузовом… да за тобой. Что же я так увидеть не смог, когда в прищуре фар твоих грелся и таял? Что же я там разглядеть не сумел? Все у дороги стоял, томился. Время бежало, а я молчаливым взглядом тебя провожал. Не срывался с места, не двигался следом, не пытался догнать. Любовался тобой как картиной, улыбку ловил и верил, что с каждым рассветом буду встречать. Лишь немного мечтал, будто встанешь однажды ты рядом под боком, уснешь прижимаясь ко мне, а на утро мы вместе одной поедем дорогой. Всем же можно чуть-чуть помечтать?       Но я вовсе не знал, что зимою обрывы манят таких как ты.       Ты слетела как птица со скользкой дороги, прямо в пучину в безмолвную белизну. А я, ведь, тогда уже давно заболел тобою, весь — от бампера до крыла. И стоял, словно громом расколотый, слышал пронзительный визг колес. Что же ты, маленький лучик, решила оставить меня? И что же мне, как же? Белый снег обернулся пеплом — как же я без тебя?..       Снова зима застилает кабину, а где-то там в глубине земли промерзает мой нежный лучик, который я не сумел спасти. Плыву среди белых хлопьев и думать уже ни о чем не могу. Который год я в болезни теряю силы, слабею и к тебе стремлюсь. Но куда я еду? Зачем по привычке живу?       Мысли тобою спутаны. Встал бы здесь и окончил муки — ринулся б прямо вниз…        Сгнившие колеса плохо рисуют картины. Я кружусь в белом снегу и остановиться никак не могу. Боюсь если где-то тут встану — мотор свой уже не заведу. Снег похоронит мою кабину, а мне б дотянуть до оврага. Я с него, с него бы… чтоб прямо к тебе через стальную ограду…