О помощниках

Никогда такого не было, и вот опять. Да, можете не напоминать, что я зареклась писать статьи, но идея не возникла нежданно и негаданно: вопросы о роли и сути помощников регулярно поднимаются в пабликах, чатах и прочих местах обитания авторов. Срок мой пребывания на КФ довольно скромный, а успехи и того хуже — ещё нет и трёх лет, но всё это время я провела в качестве автора: почитав-осмотревшись в течение пары недель, начала писать. Честно — реально плохо, так как последнее, что писала перед этим, было сочинение на экзамене по литературе пятнадцать лет назад. Дальше последовало несколько месяцев свободного падения, когда я строчила как не в себя, имея одного ждуна и двух комментаторов из числа знакомых, а потом пришла внезапная удача — попадание работы в топ по жанру «Попаданцы», или как это раньше называлось. Возросли просмотры, появился второй ждун и возникло понимание: мне нужна бета. Гаммы в шапке тогда ещё не было и в помине, потому об этом позже. Так и начался мой тернистый путь поиска помощников. Да, оно теперь так называется, обратите внимание на выделенную голубым строчку в черновиках. И я хочу поделиться сформулированными выводами — вдруг мой опыт поможет другим юным и не очень авторам найти свой островок в бурном море КФ. Или, наоборот, сподвигнет отправиться в рискованное плавание, чётко увидев ориентир за зыбким горизонтом. Итак, пункт первый — грамотность. На КФ предусмотрен тест, с результатом от 60% вы можете разместить анкету и претендовать на роль беты. Здорово же, да? Не думаю. На деле 100% можно получить, имея лишь намёк на твёрдую четвёрку по русскому языку в позапрошлом веке (или когда там со мной случилось сочинение); какой уровень у тех, кто сдаёт на 60%, полагаю, понятно. Из этого выводится первое правило: помощник должен быть по меньшей мере равен по грамотности автору, в идеале — превосходить его, чтобы стать надёжной опорой и защитой работ. Ни для кого не секрет, что глаз, видя собственноручно написанное, замыливается и можно пропустить досадную ошибку, которая автору совсем не свойственна. Если наоборот, помощник менее сведущ в великом и ужасном могучем, вам придётся регулярно кидать ему ссылки на «Грамоту.ру» и пресвятого Розенталя, чтобы показать, где он неправильно поправил (сорри за тавтологию) текст. Это трата времени, очень ценного ресурса. Представьте, что вы просто пишете и развиваетесь как автор вместо повышения уровня грамотности своей беты в надежде, что она когда-нибудь станет вашим помощником. Ну и плюсом туда же обидки: думаете, каждая бета ликбез нормально воспримет? Нет, это в любом случае плохо повлияет на карму. Я так вообще фиялк, мне было жутко неудобно заводить разговоры на такие щекотливые темы (лучше уж о сексе). Терпела долго, прежде чем сказать: не тронь мои запятые! В общем, я ничего не придумала лучше, чем… найти ещё одну бету. Не взамен, а ещё одну. Параллельно, синхронно, одновременно. Сразу говорю, дохлая затея, приведшая к разрушительному, как сверхновая, конфликту — мои дипломатические усилия по установлению очерёдности вычиток пошли прахом, изменения затёрлись. Итог — я потеряла обеих бет и получила бесценный урок. Во-первых, не надо бояться отказать бете, если не устраивает. Во-вторых, надо выбирать бет тщательно. Какими путями вообще у автора заводятся беты? Сами приходят? Или нужно звать? Однажды я охотилась в официальной группе КФ, но чаще всего ко мне приходили через ПБ. Да-да, есть активные и сердобольные читатели, которым я безмерно благодарна до сих пор, иногда они предлагали себя как бет. А вот мои предложения терпели фиаско: ни одна бета на сотрудничество не согласилась. Наверное, не судьба — ни обид, ни сожаления не осталось. Так вот, пришёл к вам читатель. Читатель — это всегда хорошо, это идеальный вариант, ему как минимум интересно. Но тем не менее есть опыт прекрасной работы с бетой, вообще безразличной к жанру моих книг — на эффективность это не влияло. И наоборот, увлечённые историей добровольцы после добавления в шапку бесследно пропадали. Ладно, видите, что читатель грамотный (или производит впечатление), что делать-то? Дайте тестовое задание: посмотреть рассказик, главу работы и так далее. Лучше, конечно, в шапку не добавлять, но мне было не жалко. Уже по отрывку текста станет более или менее понятно, что почём. Во всяком случае, надеюсь, что вы почувствуете это так же, как чувствовала это я. Иногда до колотья слева пронимало. Но о стиле чуть позже, сейчас мы говорим о выборе. Естественно, грамотность 100% и пара сотен работ в анкете беты вселяют надежду на успешное сотрудничество. Но вспоминайте: 100% набрать как два пальца об асфальт, ещё и Google с Розенталем помогут, а числиться в шапках работ не равно эти работы редактировать, так что читайте и смотрите, смотрите и читайте. Вдруг у беты вообще в информации профиля ошибки — сразу вывод о её внимательности, раз свой главный документ на КФ нормально заполнить не смогла. Способность писать (проверяется наличием работ в профиле) для помощников необязательна, но в случае со стилем может быть очень даже желательна: почитайте, как пишет ваш кандидат. В общем, вы убедились, что читатель преданный, грамотный и жаждет стать вашим помощником. Что дальше? Дальше — выбор роли. На КФ теперь есть не только беты, но и гаммы (когда появились, так и хотелось сделать «тык» и проверить, работает ли). В чём разница? Формально в глубине воздействия на текст, но я встречалась с официальными бетами, которые являлись скорее гаммами, и гаммами, которые по функциям соответствовали бетам. Всё размыто, так что тут уж как договоритесь — должностной инструкции нет. Ну или я о ней не слышала. Ладно, у вас теперь есть гамма. Или бета. И новоявленный помощник со всех ног несётся вам помогать. Первое, с чем вы как автор должны определиться, это объём вмешательства в текст. Для меня самый интересный момент. Если предполагаете, что помощник нужен вам для нахождения опечаток и расстановки пропущенных запятых (или даже удаления лишних), так и декларируйте. Без обиняков, вы — автор (прим. авт.: авторская пунктуация). Всё остальное — по дополнительному согласованию и по вашему желанию, и вы ни в коем случае не должны чувствовать себя виноватым. Если думаете, что ваше слабое место — стиль, то сообщите об этом помощнику. Хотя тут, мне кажется, зарыта очень дурнопахнущая собака: ваш помощник должен не только разбираться в орфографии и пунктуации, но и уметь чувствовать авторский стиль. Даже если вы считаете, что у вас его нет. Он как суслик, поверьте. И помощнику следует бережно относиться к стилю, а не подгонять под своё ви́дение или что там у него в эталонах, пусть это сам Фёдор Михайлович. К примеру, если у вас предложения по абзацу на стопятьсот слов, то текст, после вычитки разбитый на монотонные шестисловные предложения, может вызвать предынфарктное состояние. И вы будете правы, если откажетесь от такой помощи, даже не сомневайтесь. Ещё помощник призван сохранять ритм текста — вероятность, что он хотя бы понимает, что это за зверь, повышается, если он умеет писать (см. работы в профиле). В противном случае его удел — корректура, то есть опечатки и запятые. Никаких раздробить/объединить, добавить лишних деталей/заменить лексику на привычную помощнику; никаких калькирования и канцеляризмов, когда из главы в главу одно и то же называется одним и тем же. Если вам кажется, что помощник не чувствует ритм, то… вам, скорее всего, не кажется. А это откидывает нас, дорогие читатели, в начало статьи, где автор тратит дефицитное время на объяснения, что он не верблюд, когда мог бы писать. Ну и самое важное и главное (жирным, курсивом, подчеркнуть): никто, запомните, никто не имеет права вмешиваться в сюжет. Да, мы все не Толстые и даже не Кинги, поэтому помощник может привести логический обоснуй, почему конкретный сюжетный ход не подходит конкретной работе, но обратите внимание на слово «логический»: обычно это не звучит как «не убивай его, он хороший». Это уровень не беты и даже не гаммы. Это уровень читателя в комментариях. Я серьёзно. Но мы же говорим о перечисленных в шапке лицах, да? Тогда это уровень соавтора, не меньше. Не помощника, а равного с автором. Поиски соавтора — уже другая история, мне нужны были именно помощники. А помощники влиять на сюжет не должны. Что они должны делать? Правильно, помогать. Огранять (боги, какой пафос) идею, совершенствовать её. Помощники же. Если автор опростоволосился и не смог художественными средствами и своим примитивным языком раскрыть задумку — подсказать и показать неразумному (нет), как это провернуть. Но не менять смысл. И тем более не говорить, что им, помощникам, виднее. Хочется капсом проорать, но пожалею ваши глаза. Тут же возникает вопрос: а вдруг без вопля «он хороший, пощади» помощнику всё равно? Хороший же персонаж, а автор — редиска и душегуб — его сжить со свету хочет, как не вступиться-то? Грань, конечно, тонка, но судите сами: корректор (классическая бета) во время исправления ошибок имеет полное право героя не жалеть и вообще может заходить в главу по сигналу и со спокойным сердцем закрывать её после выполнения работы, а вот редактору (гамме), наоборот, мнение высказывать не противопоказано, без личного общения редко обходится, но и тут автору стесняться нечего — его текст, его персонажи. Как в детском анекдоте: моя селёдка, куда хочу, туда и вешаю. Итак, мы определились с кандидатурой помощника, прочертили мелом (и насыпали соль) границы влияния. Возможно, это даже не всплывёт на поверхность и вы с этим не встретитесь — важно, чтобы вы как автор понимали свою роль в работе. Остальное приложится. Что ещё нужно обговорить? Конечно, сроки. Они должны быть реальные и приемлемые для всех. Но даже переписка не гарантирует отсутствие инцидентов. Были случаи, когда бета после повторного вопроса или удалялась, или добавляла меня в ЧС. Все мы люди, иногда — не очень адекватные. Хватит с вас страшилок. Я уверена, что всё у вас будет хорошо. Но ещё один лайфхак вдогонку: каким бы грамотным ни был помощник, оставляйте открытой ПБ, не поддавайтесь увещеваниям. Лично я с таким требованием не сталкивалась, но у других авторов частенько немало ошибок при закрытой ПБ. Мы с помощниками не роботы, а читатели — добрые, вдумчивые, грамотные — всегда помогут. В заключение моего бессвязного экспромта ещё раз напоминаю: автор — главный. Он локомотив, за ним в первом вагончике едут помощники. Они важны, они нужны, но без идеи не было бы работы, не было бы и вагончика, про поезд вообще молчу. Запишите фразу в анналах КФ, зарубите на своём авторском носу или где ещё там можно. Это не означает, что помощники — никто и звать их никак, не подумайте. Уважайте человека, который работает с вами, тратит на вас своё не менее драгоценное время и вкладывает частичку себя в ваши тексты. Ваши помощники не слуги, а участники творческого процесса, зачастую крайне в него вовлечённые. И в обратную сторону работает: если до вычитки помощник вне зависимости от количества правок считает текст детским лепетом, а автора неразумным дитём, то у меня для вас плохие новости. Зачем вся эта благотворительность? C'mon, включайте логику. Логика автору всегда нужна. Равенство уровня грамотности примерно из той же оперы, только имеет более чёткие границы, но знайте — сотрудничество без уважения обречено. И последнее: общеизвестно, что вся работа на КФ осуществляется безвозмездно, то есть даром. Но это огромное заблуждение, если вообще не фатальное. Мы все здесь существуем ради удовольствия. Если не райского, то точно взаимного. Связка «автор-помощники» не исключение — если нет удовольствия, а взаимодействие вызывает дискомфорт, то это повод задуматься. О чём? Решайте сами.