shifting sands

взрасти же нашу любовь под плакучей ивой ©

Твоя дочь превращается в незнакомку, Саюри Ики, и ты, кажется, ничего не можешь с этим поделать. Ты всегда думала, что готова к тому, что твой ребенок однажды станет взрослым и перестанет вдруг в тебе нуждаться, но ты никогда не думала, что это будет происходить вот так. Твоя дочь действительно больше на себя не похожа — она стала спать дольше обычного, и чаще витать в облаках, и когда ты ловишь на себе ее взгляд, тебе становится жутко, потому что в нем нет теперь ни капли той детской беззаботности, которую ты с упоением замечала в каждом движении своего ребенка совсем недавно. Она теперь вечно пропадает где-то после уроков и уходит в школу куда раньше обычного, а ты пытаешься списывать это на нервы перед выпускными экзаменами. Ты говоришь себе, это норма, через это проходят все родители, и сама себе не веришь, потому что ты больше не чувствуешь контроля над ситуацией. Твой ребенок не делает ничего дурного, у нее по-прежнему хорошие оценки и она все еще занимает тебя веселой беседой, пока вы вместе накрываете ужин, но ее манеры, жесты, речь — все теперь до ужаса неузнаваемо, и тебе действительно страшно порой, хотя ты все еще отчаянно притворяешься, что все нормально. Со стен ее комнаты вдруг пропадают плакаты и фотокарточки спортсменов, а подоконник очищается от множества записок и памяток — теперь твоя дочь отдает предпочтение строгой записной книжке, которую не дает тебе в руки (Слава богам, думаешь ты, хоть что-то идет в порядке вещей!), она больше не покупает себе футболки с дурацкими и яркими рисунками, а все чаще ходит в однотонной и строгой одежде, которая, кажется тебе, чертовски ей не идет. Ты всегда говорила ей остерегаться зыбучих песков, боялась, как бы твою маленькую девочку не поглотил этот ужасный неустойчивый мир, но теперь, когда она смотрит на тебя своими спокойными, усталыми и какими-то слишком взрослыми глазами, когда тебе кажется, что из вас двоих старше она, бездна разворачивается прямо под твоими ногами. И ты с ужасом понимаешь — твоя дочь больше в тебе не нуждается. Она больше не бежит к тебе в комнату во время грозы и не упрашивает посидеть с ней, пока она рисует, а если ты пытаешься ее обнять, она мягко отталкивает твои руки с мудрой и немного печальной улыбкой на губах. Ты пытаешься погладить ее по голове, но она только смеется и убегает, и вместе с прядями ее волос из твоих пальцев утекает, кажется, само ее детство. Она все еще послушна и вежлива, учтива, она все еще не создает никаких проблем, но выглядит теперь так, будто они сваливаются на ее спину каждый день. Иногда ты слышишь, как она полушепотом разговаривает с кем-то в саду, и находишь разбросанные по полу монеты, но это меньшее, что беспокоит тебя теперь. Ты не знаешь, что с ней происходит, и не думаешь, что она когда-нибудь тебе расскажет, но приходится смириться с одним — твоя дочь выросла, Саюри Ики. И все, что тебе остается — это просить богов о том, чтобы они присмотрели за ней вместо тебя.