Брелок

      Снежинки за окном кружатся в весёлом танце, заставляя детей во дворе радостно вопить от попыток поймать их на язык. Люмин слабо улыбается уголками губ, поплотнее кутается в плед и отнимает голову от стекла – холодно. Она подкручивает радиатор, чтобы в комнате стало потеплее, а потом возвращается к коробке с ёлочными игрушками. Она усаживается на ковёр, подвернув ноги под себя, откидывает крышку и задумчиво смотрит на содержимое. Зеленолапая искусственная ёлочка, собранная всего минут двадцать назад, стоит в ожидании украшений.       В этом году совсем нет настроения праздновать пышно и ярко, поэтому выбор Люмин весьма скромен: из коробки она достаёт изящную тёмно-коричневую пику с золотым узором и светодиодную гирлянду. Ёлка у неё небольшая – едва ли полметра в высоту, – и потому даже такой скромный набор не будет на ней смотреться скудно.       Люмин отодвигает коробку и на секунду прикусывает губу, вновь беря в руки хрупкую пику, но не позволяет воспоминаниям себя захватить и быстро устраивает её на положенном месте. В несколько лёгких движений она располагает на лапках гирлянду, придирчиво щурится, поправляя в двух местах, а затем щёлкает выключателем на коробочке.       Лампочки не загораются.       Щёлкнув ещё пару раз, Люмин вздыхает и поднимается: надо менять батарейки. Она ловко выуживает старые, выходит в коридор и присаживается около тумбочки. Закинув отработавшие батарейки в коробку к остальным, она достаёт небольшой ящик, в котором хранятся запасы мелкой электроники и инструментов.       Лампочки, ещё лампочки. Кусачки, которые она долго искала неделю назад. Моток проволоки, огрызки старого телефонного провода. Запасная метка-иммобилайзер от её машины. Батарейки, должно быть, на самом дне…       Под пальцами брякает металл о металл, и Люмин замирает. Она выуживает из ящика связку ключей. Она небольшая, всего три ключа: от дома, почтового ящика и мотоцикла. И дурацкий брелок-вишенка со стразиками, которые уже почти все поотваливались: они были совсем детьми, когда Люмин выиграла этот брелок в парке аттракционов. Она была безумно рада победе, но сразу же подарила его Итеру, практически в шутку попросила хранить вечно и никогда не терять. Кто ж знал, что он воспримет детскую впечатлительность всерьёз и действительно будет перевешивать этот брелок с одних ключей на другие, из раза в раз.       Он пережил с Итером многое: три переезда, смены замков после ограбления квартиры, окончание школы, вечерние курсы, поступление в университет. Трижды подкрашенный, дважды подпаянный, ещё и с остатками клея от страз – такой аляпистый и смешной, но Итер упрямо хранил его, отмахиваясь от шуточных вопросов Люмин, мол, не пора ли уже выкинуть? Он ведь обещал хранить его вечно. А как он его искал два часа, роясь по сугробам, когда тот в первый раз сломался и ягодка отвалилась от оставшегося на ключах черенка? Что, зря, что ли?       Отдалённое эхо больничных запахов само появляется где-то в области гортани, но тут же исчезает, сменяясь на горький давящий ком. Перед потухшим взглядом проносятся бумаги и свидетельства. Люмин медленно оседает на холодный пол, упираясь спиной в стену, обнимает колени и прячет в них лицо.       Ключи звонко бряцают, ударяясь о кафель.       Это первый новый год, который она празднует без Итера.