Язык цветов

Я хочу стать цветком, засушенным между страниц книги, которую ты знаешь наизусть. Чтобы лежать на твоих любимых строчках, слушать их разговор о пальцах, что так бережно листают страницы. Хочу быть надёжно спрятанной в этой книге. Но если ты против гербариев, я согласна стать и просто лепестком сакуры, который ветер случайно положит на раскрытую книгу. Ты можешь отнести меня на войну. Я не боюсь. Положи в нагрудный карман, чтобы я могла слышать каждый удар твоего израненного сердца. Чтобы лепестками, сквозь одежду, обнимать нежностью. Отнеси на войну, носи в нагрудном кармане, доставай время от времени, как другие достают фотографии своих жён и детей; смотри в меня и вспоминай мир. Не теряй веры и надежды. Ведь я — с тобой. Но если ты против цветов в своей одежде, то я бы хотела там, на поле битвы, случайно попасться под твои заплетающиеся от усталости и всех смертей ноги. Вырасти на чьей-нибудь могиле, деля с тобой скорбь и как бы успокаивая: твои товарищи в лучшем мире. И наши взгляды бы встретились, а война на секунду закончилась. А если погибнешь ты, я, как Персефона, последую в мир мёртвых и буду цвести для тебя. Но мне бы не хотелось, чтобы произошло именно так. Было бы лучше, если бы мы встретились при благополучных обстоятельствах. Лучше я стану цветком, из которого сделают лекарство и спасут много жизней. Твою в том числе. А ещё я бы хотела стать цветком, растущим среди сорняков у тебя на участке. Ты бы, как обычно, прошёл мимо, а потом вернулся изумлённый, не веря глазам. Но я бы только смеялась, покачиваясь: да-да, это я, тебе не показалось! Я бы не просила вырвать сорняки вокруг, полоть и поливать и почву. Мне бы хватило твоего утреннего взгляда и молчаливой улыбки. Поверь, это лучше всякого удобрения. Но если ты против любых цветов на своём участке, не страшно. Мне хватит и того, если я буду расти где-то в месте, далёком от твоего дома. Лишь бы ты проходил каждый день, цепляясь взглядом за меня. Я хочу стать цветком, из которого ты завариваешь чай. Но если чай — не тот напиток, который бы хотел пить шиноби после тяжёлого дня, мне будет достаточно вырасти недалеко от виноградников, чтобы гроздья пропахли мной. И всё-таки надеюсь, ты предпочтёшь чай — чтобы быть ближе к твоим губам. Хочу стать цветком. Как жаль, что я всего лишь человек, и от цветка у меня — только имя, а не суть.