Пока двенадцатый не хочет убегать

Пока двенадцатый не хочет убегать, лениво тянет дни и крутит стрелки, как бы пытаясь запустить их вспять; пока народ в квартиры тащит ветки; пока в серванте ждёт свой час вино, а здесь куда-то потерялся штопор; толпы торопятся атаковать метро, достав часы и проклиная пробки; пока идёт "Ирония судьбы", а снег - опять! - идти совсем не хочет; и чай на столике в четвертый раз остыл - ты просто не привык его пить ночью... Пока салаты занимают стол, ты обратишь внимание на время. Потупишь взгляд, застыв перед окном. Осталось два часа, а что ты сделал? Слишком короткий год. Не может быть. Кто-то, наверно, пошутил с часами, в календаре, наверно, вырвали листы; возможно, эти шутники - мы сами. И кажется, что шутка удалась: в списке не вычеркнуто даже половины, а год не просто скоро вырвет власть - он вот сейчас нам дышит в спины, и вышел срок. Всё снова, снова мимо. Опять в окно смущённо мажет дождь, ему так лень пойти в полную силу... ты ведь такой же? Или не похож? А чёрт с тобой. Конечно, ты сильнее. Скорей пиши весь список, весь свой план, когда забьют - вспомни, что нужно делать. Сожги весь лист. И брось его в бокал.