тридцать два сантиметра.

ᅠᅠна окраине города вьюга. снежинки липнут к тонкому стеклу третьесортного кафе, я больше не пытаюсь отыскать в них узоры, не пытаюсь словить их ртом на улице. эстетика зимы, эстетика тебя. сколько мы не виделись, хён? ᅠᅠты ― сидишь напротив в бордовом свитере тонкой вязки и натягиваешь растянутые рукава на посиневшие от холода костяшки. свеча на столе оставляет блик на твоих идеальных скулах. ᅠᅠя ― душу себя горловиной чёрного джемпера. у меня от твоего хрупкого вида ломается макет сердца под левым ребром. ᅠᅠты ― дышишь азбукой морзе. в каждом вздохе слышен сигнал сос. не чекань так быстро, я не успеваю. ᅠᅠя ― улыбаюсь шрифтом брайля. положи свои тонкие пальцы на мои иссохшие губы. ᅠᅠсумеешь прочитать по слогам? ᅠᅠя-те-бя-люб-лю. ᅠᅠсколько мы не виделись, хён? ᅠᅠты ― греешь кончик носа паром от чашки травяного чая, дыхание поволокой оседает на краешке. ᅠᅠофициант смотрит на тебя восхищенно. ещё бы, ты всегда умел казаться кукольным. ᅠᅠтебя нельзя не любить. ᅠᅠя ― хочу сломать ему нос. я ― хочу сломать эту вселенную, где «мы» ― это солнце и луна, которым никогда не встретиться на одном небосводе. ᅠᅠсколько мы не виделись, хён? ᅠᅠ― джисон-а, мне нужна помощь. ты ведь сможешь помочь? ᅠᅠя смогу для тебя всё. мне бы только слышать, как ты говоришь. как твои губы превращают звуки в бумажные слова, осторожно сложить их в самолётики и запустить в небо. а я следую за ними, как подсолнух за солнцем. мне бы только считывать, как ты выговариваешь моё имя. с придыханием, с полуулыбкой чуть западнее по курсу. ты мой компас. мне бы только чувствовать, как касаешься плеча на прощание. раз, два, три. сжимаешь мою ветровку. ᅠᅠтвоя циничность. ᅠᅠмоя наивность. ᅠᅠнесчастный дурак. пытаюсь ухватить тебя голыми руками, как в детстве солнечного зайчика. ты скользишь по моим ладоням и только слегка греешь безымянный, а в следующий момент тебя уже нет. в следующий момент ты ласкаешь воздушный тюль, пытаешься убежать в окно. неуловимый. ᅠᅠ― ты нужен мне сейчас, джисон-а. ᅠᅠне хнычь, пожалуйста. не скули, это делает меня таким уязвимым. ᅠᅠцарапаешь чашкой по блюдцу: ᅠᅠ― он уехал. я боюсь спать один. ты ведь останешься со мной сегодня? ᅠᅠготов вынимать себе вены пинцетом за то, что превращаюсь в сплошное окровавленное «да» под твоими ногами. размажь меня подошвой, начерти пентаграмму, отправь гореть в ад. я молчу о тебе веками, помолчи обо мне хоть секунду. не тяни ко мне руки, твои подушечки пальцев всё еще пахнут им. ᅠᅠ― м? джисон-а? пожалуйста. ᅠᅠножки стула режут скальпелем по деревянному полу, теперь ты ближе на тридцать два сантиметра. ᅠᅠтридцать два ужасное число. это ведь даже не тридцать три и тем более не семьдесят четыре. именно столько мне нужно, чтобы коснуться губами твоего дыхания. чтобы почувствовать иней твоего поцелуя. ᅠᅠближе. ближе. ᅠᅠты мастер проводить черту. я мастер в том, чтобы соблюдать её. выстрой из карандашей и ластиков баррикаду на нашей парте, запрети мне подглядывать в твою тетрадку и просить поделиться бутербродом на перемене. ᅠᅠидеальный пример мужской дружбы. ᅠᅠкошачья улыбка пинает меня под дых. ты хихикаешь в чашку, изучаешь меня глазами, щуришься недоверчиво. ᅠᅠ― ты будто сейчас не со мной. мой джисон-и влюбился? ᅠᅠвпервые отвечаю честно: ᅠᅠ― да, минхо-хён. я думаю, что действительно люблю его. ᅠᅠтвои глаза превращаются в блюдца, похожие на то, что одиноко стоит на столе с блеклой каплей чая на ободке. твой уже остыл и отражение длинных ресниц мёрзнет в прохладном напитке. я могу заметить твою мимолётную дрожь. я могу заметить, как ты становишься в разы меньше прямо на моих глазах. сжимаешься. ᅠᅠ― почему ты не познакомишь меня с ним? я познакомил тебя с.. ᅠᅠ― я помню. я познакомлю. ᅠᅠне хочу слышать его имя. не говори это при мне, не очерняй воздух, не превращай меня в зверя. здесь только ты и я. здесь только моя к тебе любовь и твоя ко мне самовлюблённость. ᅠᅠнервничаешь, елозишь на стуле, облизываешь пергаментную корочку губ. теряешь хватку. ᅠᅠ― расскажи о нём. ᅠᅠзабываешь о любимом чае, о почти нетронутом брауни, о тонком свитере, который сполз с плеча. о боже, мне так больно, хён, так больно. иллюзия обмана зарождается в моей голове прямо сейчас, где мой язык на твоей прохладной коже ключиц. ты моё всё. ᅠᅠ― он моё всё. ᅠᅠпожимаю плечами, говорить о тебе с тобой же легко. ты ведь мой друг, мой самый близкий человек, мой хён, мой наставник. тот, кто проведёт сквозь беды прямиком в ад своего безразличия. ᅠᅠ― он лучше меня? ᅠᅠветер готов выбить витражное стекло, ему не нравится моя тёплая улыбка и твоё хриплое дыхание. я будто на краю обрыва и ты стоишь напротив, теребя указательным скользкий курок. выжидаешь, хмуришься, не сводишь с меня глаз. ᅠᅠты никогда не смотрел на меня так. ты никогда не смотрел на меня взаправду. никогда, как на равного, зато всегда, как на недостойного. ᅠᅠмне хочется, чтобы ты плакал, мне хочется, чтобы ты страдал, мне хочется, чтобы прямо сейчас ты поднялся с ветхого стула и дал мне пощёчину, потому что: ᅠᅠ― да, хён. мне кажется, да ― он лучше тебя. ᅠᅠя слышу, как твои ноготки скребут по голубой ткани джинс, впиваются, цепляются за поддетые нитки. я всегда хотел, чтобы вместо них была моя спина. и как тебе удаётся всегда превратить мою точку в запятую? ᅠᅠну что же ты делаешь, не нервничай, не верь мне. это ведь я. я навсегда твой. ᅠᅠколеблешься с минуту, жуёшь губы, смотришь на свои коленки. вижу, как распадаешься передо мною на кусочки, такой слабый. но это ведь моя роль, хён, ты забыл? ᅠᅠ― ты врёшь. ᅠᅠшепчешь, мотаешь головой. твоя чёлка щекочет лоб. я почти не слышу тебя, но знаю, что ты почти уронил слезу. ᅠᅠпрости меня, прости меня, прости меня. я готов всегда быть безответно влюблённым, лишь бы видеть твои искрящиеся глаза. питайся моей никому ненужной любовью, сожри её неосторожно, ты можешь выбросить половину. я создам ещё. ᅠᅠя всегда создам ещё немного безусловной любви для тебя. только не плачь. ᅠᅠ― пойдем, я останусь с тобой. ᅠᅠхватаю куртку, бросаю деньги и протягиваю тебе руку, которую ты никогда не возьмёшь в свою. не смею надеяться, мне хватит одной встречи в неделю. одного звонка в месяц. одного слова вгод. ᅠᅠрассыпаюсь под тобой, как песчаный замок под волной. ᅠᅠ― а как же? ᅠᅠне договариваешь, всё ещё не смотришь на меня, считаешь пятна от кофе на бетонном полу. пожалуйста, нет, я задыхаюсь без твоих глаз. ᅠᅠ― я соврал. нет никого лучше тебя. ᅠᅠ― а он? ᅠᅠ― и его нет. я никого не люблю. ты же знаешь, я любить не умею. ᅠᅠвстречаюсь с твоими мерцающими зрачками. твои глаза ― нейтронные звезды. улыбаешься, поправляешь свитер, тонешь в голубом оверсайз пальто и белом берете, подталкиваешь меня к выходу, подмигиваешь официанту. ᅠᅠ― пойдем, джисон-а! я приготовлю тебе самый вкусный рамён. ты ведь так любишь рамён. ᅠᅠ― да, я люблю. ᅠᅠтебя. ᅠᅠрамён, кстати, ненавижу.