хамелеон

в комнате Камило совсем нет зеркал. комната Камило — единственное место, где он перестает быть кем-либо. он кружится по коридору, обнимает по пути мамá, смеху ради обратившись на пару секунд в Феликса, машет рукой Изабелле, открывает дверь с постепенно гаснущим рисунком и — проскальзывает в комнату. осторожно, не хлопая, закрывает за собой дверь. и садится прямо на пол, выдыхая, смотря бездумно в узорчатую стену напротив. то ли узоры подрагивают сами по себе, то ли это глаза устали. хочется закрыть глаза, но увидеть темноту по ту сторону век кажется чем-то очень страшным. Камило живет с широко распахнутым сердцем и теплыми руками, протягивается всем своим существом к людям, ловя малейшие тени и блики на чужих лицах. принимая их в свое необъятное сердце, он становится ими — на мгновение или чуть дольше. вбирает не память и навыки, но то, что испытывает человек прямо сейчас. изменчивость матушки. легкое беспокойство за семью и доброжелательность Феликса. неуемную энергию Селио, который — как со смехом рассказали его друзья — даже во сне отправляется на поиски кофе. Камило не становится Изабеллой: её это почему-то очень раздражает. Камило не становится бабушкой: он боится того, что может случайно подсмотреть. Камило не уверен, что он является самим собой. его дар — быть эмпатичным хамелеоном, заглядывать на секунду в человека и выныривать оттуда, встряхиваясь по-собачьи, быть дружелюбным и улыбчивым (ни в коем случае не думать осколками чужих мыслей). Камило благодарит Бога за то, что он живет в такой светлой и теплой семье. потому что даже здесь у каждого свои демоны. их демоны стараются стать демонами Камило. поэтому он смотрит в стену молча, не улыбаясь, не плача, никак не выражая себя почти не существуя.