5 августа 2026

До две тысячи двадцать шестого осталось немного, — Всего пять с половиной апокалиптических лет. Будет август, и солнце взойдёт, как всегда, над порогом, И оставит в пыли свой пылающий яростный свет. До две тысячи двадцать шестого осталось так много, — Все последние годы в безбрежную вечность слились. И так сложно нам вспомнить, когда и что было, как долго, Что случилось, что стало, а что лишь придумали мы. До две тысячи двадцать шестого осталось так мало, — Всего пара ошибок, бездействий, молчаний в ответ. Всё сложнее нам жить, как тогда, как ни в чём ни бывало, Не устроены мы для фальшивых бессчётных побед. До две тысячи двадцать шестого... до августа... лета... Нам не нужно вторжений, не нужно златых марсиан, Не нужна неизбежная, быстрая, злая комета, И не нужен злодейский, ужасный и каверзный план. Всё сложнее. Всё проще. Всё так, как предсказано в прошлом. Не совсем, — ведь и бомбы нам тоже уже не нужны. Рэй был прав лишь отчасти, но мы себе сами поможем. Мы поможем до рваного края себя довести. До две тысячи двадцать шестого осталось немного. И он будет таким же, как эти. На вечность похож. Мы однажды исчезнем. Земля не заметит подвоха. С новым годом, друзья. Будет дождь. Будет ласковый дождь.