причины любить и не любить новый год.

Серёжа не любит Новый год. Его заставляют учить стихи и дарят какую-то ерунду. Мальчики посильнее и постарше постоянно пытаются отобрать у него карандаши и бумагу, да ещё и дразнят из-за стрижки. Олег говорит, что они дураки, и не даёт им обижать Серёжу.

***

Серёжа в первом классе, и он первый раз с удовольствием учит стих. Он называется «Берёза», и Серёжа как-то раз видел такую берёзу — тогда у них после ледяного дождя пошел мягкий-мягкий снег, и берёза рядом с их окном тихо звенела и была красивой-красивой! У Олега есть роль в новогодней постановке — он волк! Серёжа очень-очень рад за него и громче всех хлопает в конце.

***

Серёже десять. Он ненавидит Новый год. Деда Мороза не существует, он давно в него не верит. Даже если он и есть, то он, как и все, с лёгким презрением и жалостью относится к детям из детского дома. Мальчики из школы смеются над Серёжей и, пока Олег в своей секции по боксу, зажимают Серёжу в углу. Он опаздывает на кружек по информатике. Василий Сергеевич, увидев его, охает, чего за ним раньше не водилось, и говорит Серёже сходить к медсестре — вроде та ещё не ушла — и просит номер матери. Серёжа стоит и смотрит в пол. В тишине кто-то ехидно говорит: — А он детдомовский! Василий Сергеевич шикает на смельчака и сам идёт с Серёжей к медсестре и тихо говорит с ним потом. Про то, что Серёжа умный. Про то, что оскорблять человека за то, что у него по-другому сложилась жизнь — это глупо. Про то, что Серёжа лучше всех их понимает коды. Серёжа благодарен Василию Сергеевичу, но это тридцатое число. Где новогоднее чудо? Где оно? Даже высшие силы предубеждены против таких, как он. Серёжа ненавидит Новый год.

***

Серёже тринадцать. Письмо из волшебной школы опаздывает на два года. Серёжа уже ни во что не верит. Его дважды за полгода переводили из класса в класс, ведь везде находился кто-то, считающий, что Серёжа хуже. Что Серёжа слабее. Серёжа не верит в волшебство, но всё равно просит немного счастья для себя и Олега в новогоднюю ночь.

***

Серёже пятнадцать. Он ненавидит весь мир и себя. Он любит Олега. Олегу нравится Оля из Д класса. Новый год Серёжа ненавидит тоже. На него опрокидывают ёлку, и он, и Олег отлично знают, кто это был. Они с Олегом всю новогоднюю ночь играют в слова и смотрят в окно.

***

Девочка Глаша, на год старше Серёжи и Олега, перерезала себе вены. Ночь проходит в суете и хаосе. Серёжа нашел ее, и у него перед глазами все ещё стоит ее мертвое тело. Олег не отходит дальше, чем на шаг от него, и Серёжа благодарен ему, что он до сих пор не пошел успокаивать Дашу, закадычную подругу Глаши, которая явно влюблена в него.

***

Серёже девятнадцать. Он учится в московском вузе. Олег ушел в армию. Серёжа напивается в хлам и лишается девственности. Он ненавидит Новый год. Его тошнит до утра, не столько от алкоголя, сколько от отвращения к себе.

***

Серёже двадцать один. В новогоднюю ночь он пишет коды для Vmeste. Олег приносит ему кофе и в 00.00 целует его.

***

Серёже двадцать три. Он самый молодой миллиардер в мире, и ему чертовски одиноко. Олег уехал служить по контракту. Он ненавидит Новый год.

***

Серёже двадцать пять. У него есть два лучших мужчины в мире, и он любит новый год.