* * *
Я часто не мог заставить себя подняться с кровати, всё время находясь в доме в будто бы оцепеневшем состоянии: я либо лежал на боку, либо смотрел в потолок, либо же изучал давно уже осмотренные стены, порой даже брал карандаш, что-то писал, стирал и снова делал надписи. Пару раз хотелось всю стену украсить хангылью, наслаивать слова друг на друга и сделать их практически неотличимыми друг от друга; мне казалось это безумной мыслью, но одновременно с этим было смешно, ведь когда я покину своё зимнее убежище, то сюда же придут работники парка, будут не понимать, почему же тут такой бардак развели, а я уже умчусь далеко. На самом деле, мне хочется этой весной стартовать куда-нибудь на юг, в Пусан, к примеру, к морю, и пускай я понимал, что если двадцать лет сижу в одном городе, то и в этот раз никуда не двинусь с насиженного места, отдав предпочтение знакомым окрестностям. Но сегодня мне требовалось подняться и дойти до ресторана, чтобы узнать, кому эти пайки и предназначались. Ступени будто бы проходились быстрее, пускай я скользил, а потом вышел к воротам; был ещё не вечер, потому по дорожкам ходили люди, разговаривали, а я оглядывался по сторонам, переходя дорогу, дабы не быть сбитым машиной. Сжимая в руках коробку, я подошёл к ресторану, что пока не закрывался, но, на моё счастье, на заднем крыльце, где вчера шла разгрузка, уже стоял Ким Чунмён в одноразовой маске с каким-то списком на планшете. Рядом с ним находились люди, по виду — работники ресторана, каждый, кто подходил, кланялся и поздравлял всех присутствующих с сочельником, и сейчас я понял — это же явно коробки с едой для обслуживающего персонала, которые позиционируются как подарок на Рождество, возможно, излишки производства, не верю, что сам господин директор ездил, заключал нужные договоры и сейчас будет вручать это всё. Я занервничал, потому что подойти к коробкам, что громоздились в помещении, дабы ничего там не замёрзло, не представлялось возможным, люди занимали всё пространство заднего двора, время от времени грозно смотря на тех, кто вздумал закурить в униформе ресторана, даже сам Чунмён был не в восторге от такого сборища в тесном пространстве. — Как вы знаете, завтра у нас Рождество и мы не работаем, — как только самый главный начал говорить, все вмиг стихли, будто бы до этого не было весёлого оживления, — ну а я понял, что работаю здесь уже пять лет, столько лет и мы с вами вместе, и потому на наш первый юбилей я хочу сделать вам небольшой подарок, так как знаю, что большая часть из вас если не школьники, то студенты, оплата учёбы и жилья стоит дорого, на остальное денег не хватает, потому и были собраны небольшие пайки. Его речь была странной и порой пафосной, видимо, он впервые что-то такое говорил большому количеству народа, да и стеснялся своих же работников; в моё время к нам вообще относились странно, благо деньги за смену не швыряли прямо в лицо, говоря, что мы их не заслуживаем. Ким будто знал, что в официанты не от хорошей жизни приходят, раз у него в своеобразной очереди стояли и взрослые дяди с уставшими глазами и самыми дешёвыми пачками корейских лёгких сигарет в руках, и шестнадцатилетние дети, у которых на рубашках эмблема школы, в которой они учатся. Эти девушки без макияжа, с волосами, собранными в хвост, и в тёплых дутых куртках держались обособленно, стайкой от всех, как пингвинчики, прижатые друг к другу, чтобы спастись от стужи, и я сам привалился к кирпичной стене, потому что ноги устали стоять. Видимо, я не настолько молодой, как считал. — Так, я вручаю коробки по именам, всё рассчитано, всем достанется, а получивший отходит, чтобы не толпиться, — сказал Чунмён, и все кивнули, понимая. На самом деле, тишина и внимание, с которым официанты и кухонные работники слушали своего директора, говорили о том, что они его уважают, явно ни одного плохого слова в свой адрес Ким никогда не получал, и это вызывало положительные эмоции. Мы своих работодателей таким матом, смешанным со слезами, покрывали, что они, бедняги, наверно, каждый раз икали и не могли свою икоту прекратить, бесились и чуть ли не захлёбывались водой. Пока коробок хватало, каждая девушка достаточно глубоко кланялась, зная, что сегодняшним вечером приготовит вкусный и, главное, хороший рис, в котором не было лишнего мусора, вскроет пачку с шоколадными конфетами, а на завтрак попьёт кофе с молоком, а не обычный чёрный. Даже мужчины, суровые, явно давно отслужившие, как-то сразу смягчались, кланялись, но не настолько глубоко, и уходили, наконец-то засовывая в рот сигарету. Последняя коробка была вручена, Чунмён начал озираться, и совсем уж внезапно из темноты выступил щуплый мальчишка, которого я поначалу не заметил; управляющий глянул в список, увидел единственное не зачёркнутое имя, оглянулся — а нужной коробки так и не обнаружил. Что сказать мальчишке, он не знал, а я сам стал отходить к дороге, потому что абсолютно не понимал, что делать дальше, надо было просто прорваться через толпу, а я же просто стоял, как наблюдатель, и думал, как всё провернуть. Но на моё счастье, или ужас, я пока не разобрался, я снова, как и вчера вечером, с кем-то столкнулся, да так, что молодой человек ойкнул, а о тротуар что-то клацнуло. Каково же было моё удивление, когда я увидел того самого парня, с которым был зрительный контакт с моей стороны вчера, а сейчас он присел на корточки, нащупал очки, слегка их протёр и готовился идти дальше по своим делам, но, как только он водрузил на себя уже чистый предмет и приготовился шагать дальше, я впихнул в его руки коробку. Сказать, что он был шокирован — ничего не сказать, потому что он не понимал, откуда она взялась, а потом уже я раскрыл рот, заставив незнакомца подскочить и устремить не особо осознанный взгляд прямо на меня: — Там директор ресторана раздаёт коробки с провизией, пацан остался без еды, скажи, что ты нашёл тут коробку. Послушной марионеткой парень повернул за угол, прямо к разговаривающим людям, которые были шокированы появлением третьего лица, что отчаянно покраснел и начал что-то мямлить. Я закатил глаза и ткнул его под рёбра, чтобы собрался с мыслями и выдал интересную историю экспромтом, потому что быть чревовещателем он точно не сможет, да и мой голос очень уж сильно отличается от обычного — чересчур хриплый, будто пил, не просыхая, а ещё будто проблемы с носом. Я лишь смог шепнуть ему то же, что и чуть раньше, и мой послушный мальчик повторил фразу, кланяясь и протягивая обеими руками якобы найденный предмет шокированному Чунмёну, который не понял, как это вообще было допущено вчерашними рабочими, а потом улыбнувшись парню, что утирал нос после внезапной паники, что ему не досталось подарка. Ещё раз поклонившись, молодой человек дал задний ход, явно рукой пытаясь нащупать меня, но я предусмотрительно отошёл в сторону, посмеиваясь с его попыток найти меня. Явно решив, что он потихонечку лишался рассудка, парень махнул рукой и просто пошёл по улице, а я сделал пару шагов назад, внезапно понимая, что пластмассовый треск у меня под ногами — это не нормально. Присев на корточки, я нахмурился, увидев бейдж в пластмассовом корпусе, лежащий лицевой стороной к асфальту, и поднял его, отряхивая от грязи, что налипла, как только я сделал шаг. С фотографии на меня серьёзным взглядом смотрел тот самый незнакомый молодой человек в очках, в то время как его данные были расположены правее: «Чжан Исин, преподаватель», а выше шла надпись «Университет Корё, кафедра гражданского права». Сколько же тебе лет, Чжан Исин, если ты уже преподаватель в одном из самых крутых университетов?..* * *
Ночь выдалась достаточно тяжёлой, я будто не мог успокоиться после того, как узнал, кому вот так просто пихнул коробку в руки и отправил к директору ресторана; его бейдж грел карман куртки, в которой я спал, и под утро я чувствовал себя расхлябанным и сонным. Решив, что с меня хватит, я запер дверь в домике и, спустившись вниз, пошёл к воротам, а там уже — по направлению к университету, чтобы посмотреть, не работают ли преподаватели сегодня. Утром я взял карандаш и небольшой листок бумаги, написал «жду в парке Пукхансан в семь вечера сегодня у каменных ступеней» и всунул в пластиковый корпус, чтобы он точно всё заметил. Я оставил его на вахте, положил незаметно для мужчины, что вглядывался в камеры, но чтобы Исин точно увидел свою вещь и повертел ею из стороны в сторону. Как только я проделал все операции, в коридоре послышались голоса, и я замер, будто бы меня могли заметить. Из-за поворота вынырнул как раз Исин, что был без бейджа, и его коллега, так же, как и он, одетый в костюм-двойку и выглядящий опрятным и мудрым преподавателем. Я почувствовал себя глупо, захотел скрыться как можно скорее, но взгляд нужного мне человека упал прямо на предмет, который он вчера, в отличие от очков, не нащупал, и глаза за линзами округлились. — Господин Ким, идите без меня, я немного задержусь. С Рождеством и привет домашним! — смуглый мужчина с полными чувственными губами слегка поклонился и пошёл на выход, а Чжан взял в свои руки бейдж и улыбнулся охраннику. — Это вы его нашли? Мужчина, на груди которого была нашивка с именем «До Кёнсу», нахмурился и слегка глянул на преподавателя, который позволил себе помешать его времяпрепровождению. Я ухмыльнулся, когда охранник покачал головой и вновь стал заниматься своим делом, а Исин, вздохнув, повертел бейджик в руках, внезапно останавливаясь и вчитываясь в слова, что я написал. Он оглянулся по сторонам, будто надеясь найти меня или кого-то другого, а потом явно вспомнил события вчерашнего дня: ресторан рядом с парком Пукхансан, коробка, появившаяся из воздуха, и хриплый шёпот прямо в ухо. На самом деле, даже у меня от этого пробежались по спине мурашки, а преподаватель, понявший, что этот вечер у него занят таинственным невидимкой, который так и не назвал своего имени, но почему-то очень уж сильно захотел с ним встречи, направился на выход, что-то бормоча себе под нос. Я вышел буквально следом за ним, не толкал, не трогал, наслаждался моментом и знал, что мне не нужно следить за Исином, ведь он обязательно придёт в парк, сядет на скамейку у каменных ступеней и дождётся, когда я соизволю прийти. Ну или появиться, кто знает, ведь именно в этот день двадцать лет назад я и исчез для своей родни и друзей, которые явно подумали, что я позорно сбежал, не вынеся тягот жизни. В назначенное время я был на месте, пускай мне до него идти всего пару минут, если не учитывать время на молитву за спасение моих бренных костей до того, как я ступал на лестницу, и на уже благодарственное послание прямиком к Богу, что я не разбился, после. Наверное, сапоги, которые я нашёл в зоне бракованных товаров одного из торговых центров ещё до зимы, были не особо бракованными: держали тепло, не пропускали влагу и почти не скользили, если не считать редких моментов, когда лёд почти растаял, пошёл снег и грянул мороз, а тут из дома решил высунуть нос я. Погрязнув в своих мыслях, я совершенно пропустил тот момент, когда молодой человек, которому я сегодня вернул бейджик, всё же подошёл к ближайшей от лестницы скамейке и, оглянувшись и расчистив место, присел, морщась и будто бы брезгливо натягивая и так длинное тёплое пальто на ягодицы, что уже подмерзали. Так и хотелось сказать «ты в курсе, что если мёрзнет что-то, то это надо размять? Хочешь помну твою попку?», но я остановил себя и осторожно подошёл к Исину, что, к своему ужасу, приметил следы на снегу, но явно пока не понял, что вообще происходит. — Привет, я Бён Бэкхён, — кашель сковал горло, и я прочистил его, — спасибо, что пришёл. Исин некоторое время пытался рассмотреть меня, а потом вытянул руку, внезапно для себя натыкаясь на край моей куртки, а я даже шагу назад не сделал специально, чтобы он не выпал, бедняга. Ухватившись за ткань, он стал аккуратно тянуть меня к себе, и совсем скоро я уже стоял прямо перед ним, а он смотрел чётко вперёд, куда-то в мой ремень, явно соображая, что делать дальше. Куртку нащупал? Нащупал. К себе притянул? Притянул. А что делать дальше? — Если что, мои глаза выше, а там находится то, что на первом свидании не показывают, — ухмыльнулся я — почему-то пробило на шутки и захотелось сделать так, чтобы и молодой преподаватель усмехнулся, но он лишь серьёзно нахмурился и глянул вверх, неосознанно сталкиваясь с моим взглядом, а я уже во второй или третий раз просто потонул в его взоре, в бездне, осознавая, что этот человек мне очень даже симпатичен. — Я думаю, у тебя много вопросов, не так ли? — Да. Это вообще как? Ты что, правительственный эксперимент? Нет, я понимаю, как-то в государственной школе работал по первому высшему, там чего только не было: если всякие прививки — то апробация на работниках-бюджетниках, если что — то во всём мы виноваты… ты невидимый? — совершенно внезапно пробило Исина на разговор, как Сократа во время того, как он умирал от яда. — Или что? — Невидимый, конечно, — проговорил я и присел рядом, осознавая, что мы практически одного роста. — Представляешь, и такое в жизни порой бывает, хотя давно думаю, как вообще так вышло. — И давно ты невидимый? — Уже двадцать лет, — я думал, что Исин скажет нечто другое, но никак не «вау, так тебе двадцать?», а мне пришлось вздохнуть и осадить его: — Ну, когда я исчез, мне было двадцать лет, так что мне сейчас сорок лет и я, возможно, ещё постарше тебя. Где-то начали греметь фейерверки, хотя было ещё рано, и я увидел отблески зелёного, слегка толкая нового знакомого и трогая его щёки, чтобы он повернул голову в нужную сторону и вместе со мной насладился залпами. Я хоть и не любил Рождество, любил фейерверки, огни, это меня привлекало и заставляло вылезать из своих убежищ даже в новогоднюю ночь, когда хотелось только спать, а на следующее утро гулять по пустому полупризрачному городу, где каждый житель, перебравший с алкоголем и идущий от гостей, похож на привидение с выпученными глазами и бледным лицом. Исин, что сидел и дул на свои ладони, потому что явно забыл дома или на работе перчатки, смотрел окончание салюта вместе со мной, будто бы терпеливо дожидаясь, пока я хоть что-то скажу, ведь ему, видимо, было неловко от того, что он не видел собеседника, а я, наоборот, видел. Сейчас, пока я размышлял, понял, что Чжан ничего не произнёс на мою реплику о первом свидании, возможно, воспринял её всерьёз, а я просто решил подыграть, тем более это первый человек за два десятка лет, что отреагировал на мои толчки, слышал меня и выполнил просьбу одинокого отшельника — пришёл в парк вечером в Рождество, хотя мог остаться дома со своей семьёй. — Ты тоже одинок? — поймав взгляд из-под очков, я поспешил уточнить: — Ну… семьи нет своей? — Я сам из Китая, меня дома ждёт только банда кошек, а все эти праздники я не люблю, — меня удивил второй факт, нежели первый, и я даже повернулся к нему. — Что? Отчёты и программы мне лень дома делать, потому остаюсь работать в университете порой до закрытия, чтобы не тащиться с несделанными делами домой. — Да ты у нас сильный и независимый, если у тебя дома банда кошек, — молодой преподаватель рассмеялся, а потом слегка поправил очки, попытавшись скрыть ладонью красноту на щеках. — И как их зовут? Бусинка, Мью и Пью? — Лулу, Луобо и Лаосан, думаю ещё одного завести в ближайшее время, — сказал с гордостью Исин. — А чего ты невидимым стал? Я откинулся на скамейку, скользнув руками по спинке, и уставился в тёмное небо, некоторое время сохраняя тишину; мой собеседник казался хорошим парнем, и пускай его голос был громковат, наверно, из-за того, что он читал на огромные аудитории лекции, но он определённо мне нравился. Не убегал, не называл себя сумасшедшим, вежливо задавал вопросы и так же на них отвечал, даже несмотря на то, что я решил его сразу закидать своим искромётным юмором, из-за которого официанты, когда я работал в ресторане, ловили лицом собственные ладони и говорили: «Бэк, боже, двадцать лет — ума нет». Может, и из-за этого пренебрежения мне тоже хотелось исчезнуть, и теперь у меня был шанс поразмыслить над этим в компании молодого человека, что терпеливо меня выслушивал и не позволял себе лишнего. — Да в своё время никуда не поступил после школы, работал денно и нощно в качестве официанта, под Рождество, не люблю его, ничего не выплатили и ещё постарались выпереть, вот я и… сломался, что ли, — я хмыкнул, поворачиваясь к Исину и замечая, что он до сих пор пытался согреть ладони. Закатив глаза, я вынул из кармана перчатки и осторожно положил их на его колени, давая понять, что он мог надеть мои вещи на себя и хоть немного согреться. — Так что у меня знания школьные, ничему не обучен. — А не хочешь походить на мои лекции? — Исин с готовностью натянул перчатки на руки и вздохнул, улыбаясь, а я буквально поплыл, глядя на эту улыбку — она была настолько искрящей и приятной, что я почувствовал внутри трепет, от которого мне хотелось парить высоко в небесах. — Я бывший юрист-практик по гражданским делам, отработал пять лет в суде, моя дисциплина, гражданское право, является одной из основных. Конечно, если ты судьёй хочешь стать. — Погоди, а сколько тебе лет, раз ты в школе работал, в суде работал, а теперь работаешь в университете после явно второго высшего образования? — я нахмурился. Мне было сложно произвести вычисления, но раз он офигенный специалист, то почему не ведёт практику дальше, а учит шкетов тому, как потом работать, зная наизусть все кодексы страны? — Не принято спрашивать, сколько лет, на первом свидании, — видимо, мы с ним действительно были на одной волне, и я даже прыснул со смеху, ведь ему тоже явно понравилась та фраза про первое свидание. — Господи, Исин, ты не баба. Мы бы и смеялись дальше, но я крепко задумался над его словами: а действительно, раз мне предлагают посетить лекции, пускай и в невидимом образе, почему бы не воспользоваться этим? И самое главное, почему я даже спустя двадцать лет нахождения вне поля зрения людей не догадался, что мог абсолютно спокойно получить образование, пускай и без разных корочек, именно так — просто приходя на лекции, слушая, записывая, интересуясь многим? Наверно, тогда, давно, только что окончивший школу и понявший, что не получу никогда образования в университете, я решил, что мне это всё в принципе не надо: ни бакалавриат, ни магистратура, ни аспирантура. Видимо, я многим не интересовался, многого не хотел и был по-настоящему инфантильным подростком, который только и годился, что на то, чтобы разносить тарелки и стаканы гостям ресторана. Всё это я вывалил Исину, как пищу для размышлений, и, честно, явно его напряг своими умозаключениями неудавшегося философа, что не спился только из-за того, что никак не мог добыть алкоголь. Я никогда не хотел быть одиноким, каждый день молил о компании и человеке, что будет рядом со мной, и пускай я не верил в рождественскую мишуру, во все исполнения желаний, может, как и двадцать лет тому назад, моё желание, только не исчезнуть, а перестать быть одиноким, исполнилось? — Ну… ты приходи на лекции, — Чжан посмотрел на наручные часы, замечая, что мы сидели на одном месте уже полтора часа. Он быстро встал на ноги, стянул перчатки с рук и положил их на место, где до этого сидел, я же с готовностью принял свои вещи обратно. — Ладно… мне надо ещё до дома добраться, я на станции Бонхвасан живу, а надо бы ещё котиков покормить. С Рождеством, Бён Бэкхён, был рад с тобой познакомиться. — С Рождеством, Чжан Исин. Знали ли мы с Исином, что после каникул я действительно приду своеобразно учиться в университет, пускай и в невидимом виде? Да, мы всё это время, что студенты отдыхали, гуляли по парку, много разговаривали, узнавали друг о друге, молчали, когда рядом проходили люди, и кажется, Чжан даже стал своеобразно «видеть» меня, находил глаза, вглядывался в них, а однажды был в моём скромном убежище. Он как-то грел мои замёрзшие щёки и говорил, что хотел бы, чтобы я переехал к нему, чтобы больше не мёрз, а я буквально на следующий день сказал ему, что должен это сделать. Впервые в жизни, впервые за всё время, что я жил на свете, я нашёл причину, из-за которой мне хотелось вернуться в видимое состояние и осчастливить его первой своей улыбкой, что он увидит. Эта самая причина, преподаватель, бывший практикующий юрист и учитель в школе, лежала рядом, перебирая в сотый раз мои волосы, а трое счастливых котиков, чистых и сытых, расположились вокруг нас, будто бы защищая от всего мира, что мог нас не понять. Я знал: однажды Исин вернётся после работы, уставший, понурый из-за вытягивающих жилы студентов, и увидит меня таким, каким я был двадцать лет назад, пускай в душе мне сорок, на кухне, готовящим и что-то напевающим. Я никогда не верил в судьбу, но знал, что это именно тот мужчина, что устало засыпал на моём плече во время просмотра вечерних программ, терпел мои вопросы, когда я видел новые для себя предметы, коих был лишён, и понимал — рождественское чудо всё-таки существует, ведь именно оно помогло мне стать невидимым, а потом и обрести счастье с тремя котами в небольшой квартирке на конечной станции шестой линии сеульского метро.