Неизменно

      Он всегда хотел стать героем.       А потом Мидория Изуку повзрослел, и захотелось утопиться.       Изуку осторожно ставит на четверть полный чайник на плиту, зажигает газ с помощью спичек и даже уже не дёргается, когда телефон пиликает от уведомления.       Он дёргаться перестал лет пять назад, когда стало слишком всё равно. Он дёргаться перестал, когда закончил колледж с низшими результатами из приемлемых. Он дёргаться перестал, когда за это его избили так сильно, что на лице до сих пор шрам от соприкосновения с кирпичом. Он дёргаться перестал, когда пролежал в больнице из-за этого под месяц с чем-то.       Он дёргаться перестал, когда всё наконец-то сломалось.       Он дёргаться перестал, когда хуже уже быть не могло.       Уведомление приходит ещё раз, ещё раз, ещё раз. Чайник свистит изо всех сил минуты две. Изуку не двигается с места.       В UA, зовущаяся на английский манер только среди народа, официально же именуемая как Академия Геройских Наук и Подготовки Профессиональных Героев, она же АГНППГ, его — закономерно — не приняли. Беспричудных всё ещё половина населения РФ, в отличии от всего мира, но он там просто не нужен.       Есть более умные, более способные, более подходящие.       Чайник свистит так, что прорезает уши. Изуку не дёргается. Изуку без прихватки снимает свисток и выключает газ. Изуку не дёргается. Изуку размеренно наливает кипяток в маленькую кружку и без шума ставит чайник обратно на плиту. Изуку не дёргается.       Изуку устал дёргаться.       Горячий чайник остаётся на плите. Горячий свисток лежит на столе.       Школу он закончил кое-как. По окончанию среднего звена от него уже не ожидалось каких-либо успехов. Тройки, четвёрки. Ни двоек, ни пятёрок.       Беспричудный.       Средний.       Одиннадцатый он не заканчивал. Не смог бы. Не сдал бы. Конечно же. Поэтому ушёл, ничего не сказав. Поэтому переехал, собрав все пожитки в спортивную сумку. Поэтому ночевал, наверное, где-то на улицах.       Он уже не помнит. Больше пяти лет прошло.       Изуку бросает в кипяток пакетиковый чёрный чай. Кажется, по акции из Магнита.       Действительно. Абсолютно средний человек.