Телесность

Начало пандемии. В комнате темно, я лежу на кровати. Он рядом, но его лица не видно. Просто новый силуэт, но, кажется, состоящий прямо в глаза. Легкие сжимаются, и все вокруг окрашивается красным. Я кашляю и плачу от боли. Он говорит, что мне не помогут. * * * Лето, холодная плитка туалета в баре. Я встаю, держась за стену и умываюсь. За дверью меня ждут, но я не особо тороплюсь, идя к выходу. В зеркале мелькает черный силуэт и кричит мне вслед "ты не нужна" * * * Новый год, новый семестр. Обхватив колени руками, я сижу на полу. Свет в комнате погашен, на улице ночь, не смотря на отсутствие света, я знаю, что он рядом. На миг появляется желание положить руки ему на плечо. Я замираю и отдергиваю руку. Он смотрит в мою сторону, но сквозь меня. Меня не заметят. * * * Пью клубничный сок. Мой парень рядом, но я увлеченно флиртую с парнем напротив. Я встаю и иду в туалет, он идет за мной. Кидаю ему два слов, он уходит. Наивный. Облокотившись на раковину, я смотрю в зеркало. Я вижу девушку, но не вижу в ней себя. Я трогаю свое лицо, бью себя по щекам, широко открываю глаза. Нет, это не я. Черный силуэт подходит сзади, закрывает мне глаза рукой и шепчет "тебя не существует" * * * Мы пьем коньяк, мешаем с колой, много курим, танцуем в свете фонаря. Кроссы мешают. Я снимаю и иду в белых носках. Мы возвращаемся в дом, он ворчаит что-то про грязные носки. Его горячее дыхание на моей шее. Нет, стоп, я не хочу. Алкоголь сделал меня слишком слабой, но я так хочу сбежать. Черный силуэт стоит в дверях и смотрит. Он осуждает: "ты сама виновата". * * * Снова плитка туалета. В этот раз моей квартиры. Тошнит. Сколько я выпила? Кто-то сидит рядом. Как тебя зовут? Почему за дверью люди, что они кричат? Я пытаюсь встать, смотрю в зеркало. Меня там нет. Я вижу только черный силуэт. Я пустая. * * * В окне напротив горит гирлянда. В соседнем окне отец готовит ужин для семьи. В моих руках лезвие. Я больше не плачу.