Пленка серебрения

Я запомнила тебя. Память давняя, но не имеющая срока годности; пыль о тебе хранится согласно государственным стандартам архивного дела. Могу множество раз спросить у тебя: помнишь ли ты? Но я знаю, что ты не помнишь. Ты не знаешь. Никогда не знал. Не узнаешь, потому что я не хочу раскрывать свои крылья. Ты сломаешь их, вырвешь с суставами и сожжешь, пока от них не останется пыль. В такую же пыль, в какую я старалась превратить тебя в своей голове. Плод сладок, когда под запретом, а на тебе пятый год красный крест. Ты слаще любой выгодной сделки, большой скидки, высокого кэшбека. И далёк от меня так же, как желанен. Если ты просыпаешься, уставший с вечера, продолжающий ненавидеть свою жизнь и не позволяющий мечтать, что о тебе кто-то вспоминает, как о своей самой большой ошибке, можешь выдохнуть. Пока ты жив в моей памяти, ты любим. Я храню твой образ, как никогда исторические памятники в государственных архивах. Я извинялась перед тобой за свои чувства. Это был май предпоследнего года школы. Иронично, что два года назад история повторилась с ювелирной точностью. Первый ряд, вторая парта, конец весны и мои глупые чувства. Глупая я. Второй раз наступая на грабли, говорю о сокровенном с такой лёгкостью, словно она ничего не значит ни для меня, ни для тебя. Половина правды. Того парня звали смешно, если переводить с языка его национальности, он был геем и покончил с собой из-за проблем в семье пару лет назад. Его я забыла в тот же месяц. Ты жив. В моих мыслях — пятый год подряд. Яблоко раздора, до которого невозможно дотянуться. Я ем груши, дыни и цитрусовые, не имея выбора. Но из всех я бы выбрала тебя. Я всегда выбираю тебя. Все говорят, что это плохой выбор. Я научилась слушать людей после неудачного опыта. Помнишь того парня, который представлялся моим другом и дрался с тобой в коридорах? Вы никогда не гуляли, не пили пиво во дворах, хотя толпитесь в одном круге общения и имеете схожие интересы. Живёте в соседних домах, гораздо ближе, чем со мной. Он оказался действительно большой ошибкой. Стартапом, в который я вкладывалась семь лет. Он не распался, не обанкротился, просто стал существовать без моих инвестиций. Ему они показались недостаточными. Все говорили, что это плохой выбор. Я выбирала его, считая, что мы особенные, стоим вместе против всего мира, но когда он встал против меня, повернувшись спиной, я даже кричала вслед. Била по его плечам, просила повернуться, но он не повернулся. Семь лет, которые действительно прошли впустую. Но ты забрал только пять, и это не рекорд. Хотя — ты самое долгое моё помешательство. Я люблю образ, который сама создала. Добавляю в него минусы, чтобы не мечтать об идеале, но прощаю каждый. Не знаю, когда достигну пика, но даже если, я оправдаю тебя. Твой образ. Тебя в своей голове. Мне плевали в лицо, смеялись и. Не хочу, чтобы кто-то знал, поскольку всё ещё виню себя. Считай, что это просто был неудачный секс при неудачных обстоятельствах. Я пережила не так много, но достаточно, чтобы показаться бесхарактерной терпилой. Иногда, оборачиваясь назад, я думаю, что этот неудачный секс растянулся на пару лет. Именно поэтому я не писала заявление и винила себя. Мне все предлагали помощь, но это казалось игрой: я принадлежу ему, он — мне, и. И мы ничего не получаем в итоге. Я, возможно, хочу знать, что он скучает по мне. Что у него всё так же не всегда встаёт, что без меня не хочется быть где-то, что моё отсутствие рисует наши места монохромом. Ты его знаешь. Когда я сказала подруге, что ты мне, кажется, нравишься, как личность, она попросила в тебя не влюбляться, потому что ты мудила. Причин я не спрашивала, поскольку, знаешь, я их знала. Может быть не все, но список на десяток пунктов кидались быстро. Тебя никто не жаловал в классе, никто не горел желанием с тобой сидеть за одной партой. Я тоже. Когда классная руководительница пересадила тебя со мной, я цокнула, наверное, слишком громко. Это слышали все. Ты, наверное, тоже. Мне стоило цокнуть ещё громче, чтобы этого никогда не происходило. Чтобы ты сидел на задних партах, а не за моей второй в первом ряду. Чтобы ты никогда не списывал у меня, никогда не говорил, какой у меня красивый и понятный почерк, чтобы я не слушала, как у тебя дела каждое утро на первых уроках до последнего. Чтобы ты никогда не был частью моей жизни, которой я не могу лишиться. Твой разрез глаз, сетку волос от пота после физической культуры, футляра для очков, твоих невыдающихся навыков в искусстве и впечатляющих знаний в истории и литературе. У меня припасены анекдоты на случай, если мы случайно встретимся в дружелюбной обстановке. Я уверена, тебе они понравятся. Как когда мы встретились в одном автобусе больше двух лет назад. Ты не узнал меня, или притворился, что не узнал. Я сделала так же. Я бы сделала так же. Но чувствовать, что ты в поле зрения, что ты ближе, чем казалось — слишком. Я заставляла себя дышать. Я не могла смотреть в твою сторону. Как в нашу предпоследнюю встречу зимой больше трёх лет назад. Ты покупал сигареты. Я покупала сигареты. Ты сказал, что я дурочка, потому что я курю. Если бы я подумала, что это была забота, я бы рыдала. От тех чувств, что испытывала к тебе. Испытываю до сих пор. Вряд ли ты их заслуживаешь. Вряд ли ты стал тем человеком, которому можно довериться. Но я не знаю тебя нового, только старого. И это не лучшая твоя версия. Не лучший человек, чтобы тлеть, думая о нём. Я запомнила тебя. Так что забудь меня, чтобы не усложнять себе жизнь, как ты забыл на следующий год, когда нас рассадили. Как ты забыл обо мне и нашей дружбе, когда настроил своих друзей против меня. Я могу перечислить каждый раз, когда они звали меня по имени на улице. Помнишь тот урок алгебры по скайпу больше трёх лет назад? Учительница объясняла тему, я собиралась выходить из дома. Твой друг с твоего аккаунта сказал, что я красивая. Помнишь? Я хорошо помню. Я стояла в коридоре в слезах. Это было обидно. Ты мне всё ещё нравился. Ты мне всё ещё нравишься. Учительница встала на мою защиту, встала против тебя. Я была на грани встать против тебя. Это было грубо. Даже если я жалкая в твоих глазах, даже если ты поддерживаешь буллинг, даже если ты действительно такой мудак; мы были друзьями. Это ничего не значило для тебя, да? Это было ещё обиднее. Я часто ошибалась в людях. Сейчас их просто не пускаю к себе ближе положенного. В любой момент моё исчезновение не станет тяжёлым. Это тоже грубо, это тоже неуважительно к доверию, которое мне передали те люди, называющие меня своей подругой. Но я не сломаюсь больше. Даже если ошибаюсь в людях, не сломаюсь сама. Даже тебе. Я писала тебе полгода назад, помнишь? Я была пьяная с подругами, мы втроём ждали твоего ответа и были готовы смеяться. Веришь? Потому что это не так. Я ждала выходных, чтобы мы собрались вместе, выпила первый бокал шампанского и написала тебе сразу же. Алкоголь был клише, оправданием и алиби, которое я для себя заранее готовила. Ждала твой ответ только я, пока мне в оба уха твердили, что тебя нужно забыть. Что это плохая идея. Ты написал, что устаешь от работы без выходных. Я искренне волновалась за тебя. Возможно, к тому моменту шампанское уже смешалось с кровью, и мои эмоции были утрированны, но на следующий день я не изменила своего мнения. Я искренне желаю тебе счастья. Даже того, которое ты не заслуживаешь, потому что ты мудак. Но ты мне всё ещё нравишься. Пятый год подряд. Я запомнила тебя, возможно, слишком хорошо, чтобы забыть, и слишком плохо одновременно. Я написала тебе полгода назад, потому что ты мне стал часто сниться. Видеть твоё лицо в очках, твои руки, слышать тебя — тяжело. Знаешь, я уже полтора года в отношениях. Меня любят, на меня тратят деньги, меня хотят, мне посвящают стояк и свою жизнь. Но я думаю о тебе. Запутался в таймингах? Я тоже. В своих чувствах я запуталась также. Не так давно, буквально на прошлой неделе, в вечернем рейсе автобуса я смотрела на молодого человека впереди. У него была такая же челюсть, такая же оправа очков, такие же плечи, такая же прическа, такой же бритый затылок, но он не был тобой. Я не помню, как долго ехала. Помню, что я смотрела на него, представляя тебя. Сорок минут неподтвержденного факта твоего существования ближе, чем вселенная. Думать, что ты существуешь, прекрасно. Знать, что ты жив, невероятно. Я согласна смотреть на тебя издалека раз в пару лет и знать, что с тобой всё относительно в порядке, чтобы быть счастливой. Я согласна любить издалека. Моя мама рассказывала, как была влюблена в парня издалека. Они общались в школьное время, он не любил её, но ей это было не нужно. Она была рада, что он считал её достаточно знакомой, чтобы обнимать при встрече. Она была рада, даже если бы он этого не делал. Даже если бы не знал о её существовании. Не знал её имени. Видимо, теперь я ношу семейную реликвию. Знаешь, как её сердце перечеркнуло его? Я не хотела бы этого знать. Это был их первый и последний секс. Он был пьяный. Всё было отлично, пока он не ушёл. Если бы ты меня так разбил, я бы тебя отпустила? Я не хочу проверять. Я не хочу на тебя смотреть. Я не хочу с тобой разговаривать. Лимит нашего взаимодействия в этом году себя истратил. Я написала тебе, хотя боялась это делать четыре года. Не хотела этого делать три. Старалась этого не делать два. Ждала подходящего момента один. Ты занимаешься тем, что тебе нравится. Твой брат, видимо, тоже. Я бы послушала его песни, но это что-то близкое к тебе, поэтому я не стану. Я не хочу быть частью чего-то, что касается тебя. Ведь ты, вроде бы, против? Ты сам меня оттолкнул. Хотя ответил на мои сообщения и показался искренним. Если даже ты обсуждаешь меня со своими друзьями, как ты делал это раньше, я прощу тебя. Даже если ты оскорбляешь меня, как ты делал это раньше. Даже если тоже нашёл мои страницы и фотографии. Даже если твои друзья снова начнут меня доставать. Я прощу тебе даже свою смерть, пусть панически её боюсь после неудачного самоубийства. Но если ты захочешь связаться со мной, то не сможешь. Если захочешь, что вряд ли. Меня нет там, где есть ты. Где можно просто вбить моё имя, если ты его не забыл. Никто не знает моего номера телефона, кроме тех, кого не знаешь ты. Никто не знает моего адреса, кроме тех, кого не знаешь ты или больше не общаешься. Кто больше не общается с тобой. Не думаю, что для пары слов оскорблений ты отыщешь меня, несмотря на преграды. Так что. Забудь меня. Я постараюсь не напоминать. Блять, я люблю тебя.