Я ни о чем не жалею

      1999       Я ни о чем не жалею.       Нет, неправда.       Я жалею о том, что моя жизнь оборвется так рано. Жалею о том, что сейчас мне трудно вспомнить, на что я потратила эту жизнь. Жалею, что никто не придет попрощаться со мной, кроме нескольких едва знакомых мужчин в черном, для которых это будет пустая формальность. Притронувшись к гробу, положив на него букет дорогих, безличных роз, они выпьют кофе в ближайшем кафе – не чтобы помянуть меня, а так, поболтать, по работе, – и отправятся дальше, навсегда забыв мое имя.       Жалею, что последний раз видела маму живой десять лет назад, на ее юбилее. Мне пришлось уйти, едва приехав: работа. Мы поругались. Мы все время ругались, но сейчас мне бы так хотелось вжаться лицом в ее передник, как в детстве, и почувствовать, как в меня проникает и успокаивает тепло ее тела. Тепло человека, который любил меня просто за то, что я есть.       Я не пришла на ее похороны, только прислала букет дорогих роз.       Я жалею, что слишком часто сбегала. Что слишком много вставала на колени перед мужчинами – в прямом и в переносном смысле и часто от скуки. Жалею, что так и не завела кошку. Жалею, что не ходила в кино уже тысячу лет.       Прежде чем к списку моих сожалений добавится еще одно, я подхожу к окну, открываю его настежь и выкидываю свой экземпляр ключей от камеры хранения, где лежит и дожидается своего часа то, что нужно найти вовремя и ни минутой раньше. И он обязательно найдет: я позаботилась об этом.       Они уже стучат в дверь – какая ненужная тактичность! Вот и все. Я закрываю глаза, вдыхаю полной грудью любимый запах большого города и улыбаюсь.       Никто не умирает без сожалений.              2020       Я ни о чем не жалею.       Нет, неправда.       Я жалею, что все так далеко зашло. Какой-то части меня хотелось бы, чтобы все кончилось раньше – еще тогда, когда мы были молодыми и полными огня. Мы бы умерли героями, держась за руки и с улыбкой глядя друг другу в глаза. Мы бы взяли с собой только гордость и убежденность в своей правоте, и над нами лежало бы шесть футов земли, а не вины и разочарований.       Я жалею, что так долго ни о чем не жалел, что не видел за деревьями леса.       Жалею, что называл сестру мелкой трусихой. Жалею, что не перезвонил маме на то Рождество, когда она собиралась пригласить нас к себе. Жалею, что не дал Скалли уйти, когда она хотела. Жалею, что отшутился, когда она почти призналась мне в любви. Жалею, что мы потеряли сына. Жалею, что не успел сказать никому из тех, кого любил, что я любил их.       Жалею, что наступает весна, которой я не увижу.       Лужица крови растекается под моей поясницей как предвестник грядущего тепла. Оно того стоило, – напоминаю я себе. – Оно того стоило. – И, сжав в кулаке ключ, который мне все-таки удалось добыть до того, как противник выпустил в меня пулю и я ответил ему тем же, я с трудом поворачиваю голову, чтобы посмотреть на его тело и убедиться, что он мертв.       Я жалею, что его простреленное лицо – последнее, что я увижу перед смертью.              2040       Я ни о чем не жалею.       Нет, неправда.       Я жалею, что прожила так много. Последний десяток лет был лишним. Я жалею, что видела, какими немощными становились мои пальцы, как лицо покрывала сетка морщин, пролегающих все глубже и глубже, словно весенние проталины, пока немногие уцелевшие черты юности не растворилась под ними, как последние островки снега.       Я жалею, что не умерла молодой.       Жалею, что не простилась с родителями так, как хотела бы. Жалею, что не пронеслась по побережью океана в кабриолете, о чем когда-то мечтала. Жалею, что ни разу не купалась голышом. Что не навестила могилу Скиннера. Что так и не рискнула перекраситься в брюнетку.       Я жалею, что не спасла ни Малдера, ни Мелиссу, ни Эмили. Что не спасла никого, кроме всего человечества.       Никто не умирает без сожалений, – думаю я и покрепче сжимаю ладонь сидящего рядом со мной сына.       Я не жалею, что отыскала его. Что видела, как он взрослел и менялся. Что качала на руках своих внуков.       Я не жалею, что Малдер погиб в тот день – так, как мечтал погибнуть, – спасая человечество.       Я не жалею, что когда-то давным-давно – так давно, что я едва могу вспомнить, – навязчиво-загадочная женщина с темными волосами – то ли тень прошлого, то ли призрак будущего – вдруг вторглась в нашу маленькую вселенную. Не жалею, что она помогла мне найти Малдера. И что ценой своей жизни она смогла передать ему – и мне – сведения, которые спасли наш мир.       Никто не умирает без сожалений. Я знаю, Диана, что и ты сожалела.       Но сейчас, в последний раз оглядываясь назад, я говорю тебе: нам с тобой не о чем жалеть.