Главное

мы познакомились с тобой жёлтой, яркой и безмятежной осенью, на первом курсе. твои небесно-голубые глаза, в которых таилось осеннее небо, смотрели на меня восторженно и удивлённо. ты сразу узнал меня — спросил, тот ли я победитель обширного конкурса. я ответил утвердительно и ты расспрашивал: действительно ли я уделяю всё своё время подготовке к олимпиадам, конкурсам и соревнованиям, действительно ли моя жизнь — сплошной кофе и сплошная рутина. ну конечно, ты обо мне узнал из газет, но учти, они иногда привирают. от твоих взглядов дрожит всё внутри — я не понимаю, почему это происходит. ты вновь просишь помочь с заданиями и в моей голове взрываются фейерверки, рассыпая искры по серым пепельным глазам, по кофейного цвета рубашке, по широким чёрным брюкам, поблёскивая в полукруглых очках. мы сидим на лекции по истории архитектуры и градостроительства — ты так далеко от меня, но ты умудряешься поглядывать прямо в глаза, при этом так тепло и по-домашнему, что-ли. я записываю лекцию в тетрадь, но даже не по своей воле я перехожу на поля и по памяти чёркаю ручкой, линии сливаются в силуэт твоих рук, вытекая в тонкие пальцы холодные пальцы, похожие на нити. жаль, что я совсем не рисую. я бы так хотел рисовать твои руки с выпирающими костями у пальцев, которые показывают кисть костлявой. мне бы так хотелось читать твои мысли, словно быть с тобой одним целым, знать о тебе всё. я бы так хотел забыть о всей этой рутине, не думать о лишних звуках, не помнить о ненужных и так забивающих голову числах. я бы так хотел думать только о тебе. я бы хотел рассказать тебе сотни историй: смешных и не очень, смущающих и заставляющих гордиться. прости, что я до сих пор этого не делаю, но мне, честно, так бы хотелось. пять месяцев спустя. сижу на кухне нашей маленькой квартиры, пью приготовленный тобой сладкий кофе с молоком. ты подходишь со спины и неожиданно прикасаешься ко мне. я оборачиваюсь и вижу в твоих руках холст, на котором был изображён я. да, я. но не тот, которого помню сам. на твоём рисунке я смеюсь. серые блестящие волосы переливаются и немного растрёпаны, бледные губы расплываются в улыбке. глаза закрыты и толстые линзы полукруглых очков блестят. я начинаю одобряюще улыбаться и понимаю, что ты тоже хотел рисовать мои руки, читать мои мысли. хотел помочь забыть о лишних звуках и долбаных числах. хотел рассказать сотни историй. я понимаю, что ты тоже любил меня.