Они – это Он

Он смотрит на свои — или нет? — руки, и не может вспомнить как они выглядели. Маленькие, мягкие, пухлые руки. Взрослые, тяжёлые, с мозолями. Нежные, бархатные, как шёлк. Он смотрит в зеркало, и не может вспомнить как он выглядит. Маленькое, округлое лицо, курносый нос, серые глаза, и светлые волосы. Взрослое, вытянутое лицо, нос с горбинкой, карие глаза, и рыжие волосы. Миловидное, серцевидное лицо, прямой нос, зелёные глаза, и чёрные волосы. Как его зовут? Алфредо? Руфино? Кармела? Они смотрят в зеркало, и не понимают, — или понимают? — кто из них кто. Кто любит читать? Кто любит охоту? Кто любит зверей? Они обнимают себя за плечи, падая на пол. Кто ненавидит ложь? Кто ненавидит день? Кто ненавидит людей? Они тяжело дышат, смотря на свои — или чужие? — ноги. Ребёнок? Мужчина? Девушка? Кто они? Они — это весёлый смех, тёплые объятья, и шутки. Они — это лукавая улыбка, хитрый прищур глаз, и харизма. Они — это он. А он — это Камило. Камило Мадригаль. Лицедей, душа компании, и незнание кто он.