Голос за стеной

      Мирабель пять лет — пять лет и четыре дня, если быть точнее, — когда она в первый раз слышит голос из стены.       Ей плохо, ей грустно — ее дверь почему-то не открылась, абуэла очень огорчилась и, кажется, испугалась. Но ведь взрослые не должны бояться, а значит, произошло действительно что-то очень и очень плохое. В доме почти не слышно привычного смеха и веселья, все родственники о чем-то шепчутся, говорят про какого-то человека, который куда-то ушел, но на все ее расспросы отвечают обычными «взрослыми» голосами:       — Мира, солнышко, пойди поиграй с кузеном Камило.       Или:       — Детка, пойди погуляй вместе с Луисой.       А иногда даже:       — Мирабель, пусть Исабелла тебе почитает сказку.       Мирабель не хочет слушать сказку от Исабеллы, потому что ее старшая вредная сестра всегда ведет себя так, будто она — сказочная принцесса. И сказки читает только про прекрасную принцессу и страшную служанку. И Мирабель не хочет гулять с Луисой, потому что ее средняя сестра твердо считает, что должна беречь свою hermanita даже от бабочек. Особенно теперь, когда выяснилось, что эта самая hermanita не обладает даром. Она пытается что-то узнать у Долорес — Долорес ведь знает и слышит все, что говорят в Энканто, но сейчас кузина почему-то не спешит делиться услышанным, наоборот: она поджимает губы, пытаясь выглядеть как тетя Пеппа, и говорит противным, почти-взрослым голосом:       — Мира, тебе не стоит забивать этим голову! Пойди лучше поиграй с Камило.       С Камило весело. Он превращается в Исабеллу и квакает, как лягушка, он превращается в Луису и делает вид, что не может поднять даже сухого прутика. Но вечером Камило уходит спать в свою собственную комнату, а она возвращается в скучную, обычную детскую. Для обычной девочки.       Мирабель не знает, почему Чудо не пришло к ней. Может, это из-за того, что иногда она ленится чистить зубы перед сном, а может быть, это потому что она как-то раз стащила бунуэлос перед обедом. Она плачет, и впервые слышит странный, гулкий голос из стены, который говорит ей: «Привет»       Сначала она даже пугается, что к ней явился трастолийо, но голос смеется, и отвечает, что он — не трастолийо. Потом она думает, что это — дух дедушки Педро, и голос очень долго молчит, прежде чем ответить, что это не так. Голос из стены говорит, что он просто невидимка. Мирабель вдруг с надеждой спрашивает: «А может, ты мой Дар?» на что в ответ слышится грохот, как если бы кто-то врезался чем-то жестяным в деревянную стену. И голос пропадает.       А через неделю возвращается.       Голос из стен рассказывает ей сказки. Они странные, и совсем не похожи на настоящие сказки: ни про Золотую Звездочку, ни про камышовых лошадок или ученика волшебника. Они словно истории без начала и без конца, но они ей нравятся. Во всяком случае, они гораздо лучше, чем сказки от Исабеллы. Давным-давно, за высокими горами жил человек. И было ему все интересно, где же заканчивается мир. Встал он утром, собрал еду в котомку, да пошел за солнцем, куда глаза глядят. Шел, шел, башмаки протер. Зашел он к сапожнику, говорит, стачай мне новые, крепкие сапоги, а тот ему в ответ: «А ты поймай коня, что скачет по небу, тогда и будут тебе сапоги». Пошел человек коня ловить, да не удержался — унес его конь в небо, до сих пор он там среди звезд ходит, все коня ищет, чтобы сапожник ему сапоги стачал, чтобы дальше пойти и узнать, где мир заканчивается.       Мирабель семь лет, и она все еще надеется, что получит дар. Для этого она решает быть самой хорошей девочкой в Энканто. Она не корчит рожи Исабелле, когда та отворачивается, она помогает маме на кухне, она учится заваривать успокаивающий чай для тети Пеппы, она помогает отцу собирать дрова и бдительно следит, чтобы он опять не влез в пчелиное дупло, она пытается помогать Луисе, но та лишь добродушно смеется и говорит ей, чтобы она успокоилась.       — Я старшая и сильная, — говорит она, напрягая мышцы. — Я смогу справиться со всем сама.       Мирабель вызывается помогать абуэле, но та почему-то против. Иногда Мирабель замечает взгляд абуэлы, очень строгий, очень разочарованный и грустный. В школе Мирабель старается учиться лучше всех, чтобы мама и абуэла ею гордились. Чтобы вся семья ею гордилась.       Мама с радостью слушает ее рассказы о школе, пока готовит на кухне очередную порцию своих чудесных лепешек.       Папа слушает в пол-уха — в буквальном смысле, его снова укусили пчелы.       Абуэла рассеянно говорит ей: «Очень хорошо»       Долорес отмахивается от ее рассказов со словами: «Я уже все слышала, ты просто молодчина!», Камило превращается в копию пастора и торжественно перекрещивает ее со словами: «Дочь моя, разум твой забит ерундой», и кажется, впервые Мирабель хочет его стукнуть.       Голос в стене слушает ее с интересом, обсуждает уроки и домашние задания, а потом рассказывает новые сказки. Жил-был человек, который очень боялся разбить свое сердце. Он завернул его в самую мягкую шерсть, но испугался, что шерсть загорится, и сердце тоже сгорит. Тогда он положил завернутое в шерсть сердце в железный ящик, но испугался, что начнется потоп и его сердце утонет в море. Он примотал ящик на верхушку самого высокого меликоккуса, но потом испугался, что в него попадет молния. Тогда он начал рубить дерево, оно упало, железный ящик погнулся и из него выкатилось завернутое в шерсть сердце. Человек схватил его, испугавшись, что оно разобьется, но оказалось, что оно высохло и превратилось в камушек. И человек обрадовался, потому что камень никто не разобьет. Так и живет теперь с камнем в груди и никого не любит.       Мирабель десять лет, и у нее теперь есть новый маленький кузен — Антонио. Он очень милый, хоть и очень громкий: Долорес стонет, что ничего не слышит из-за его крика, а над тетей Пеппой даже после этих слов сияет радуга и порхают маленькие бабочки.       Мирабель учится шить, чтобы у малыша Антонио были красивые рубашки, она учится вышивать разные узоры. Ее пальцы постоянно исколоты, она всегда носит с собой нитки и иголки. Ей почему-то хочется верить, что ее дар мог бы быть связан с шитьем: когда она собирает разрозненные отрезки ткани в единое целое, внутри у нее чувство, что она делает что-то правильное.       Голос за стеной в ответ на ее слова рассказывает еще одну сказку. Жила была женщина, которая умела сшивать души. Приходит к ней человек с разорванной, раненной душой, и она ее чинит. Приходят к ней влюбленные — и она сшивает их души воедино, чтобы они всегда были вместе. Один раз она целый мир зашила: детишки баловались-баловались, один за небо схватился, а другой за землю, потянули каждый на себя — и мир с треском лопнул, как старая рубаха. Женщина прибежала, за иголку с ниткой схватилась. День трудилась, два трудилась, год трудилась — но зашила мир. Только никто не знал, что нити она берет из собственной жизни. Так всю себя и отдала людям.       — Это плохая сказка, — сердито говорит Мирабель.       — Прости. Я не знаю других историй, — отвечает ей голос и пропадает.       Его не слышно неделю.       Месяц.       Полгода.       Мирабель подходит к стене и прижимается к ней щекой.       — Расскажи мне что-нибудь. Пожалуйста, — говорит она. Конечно, она уже взрослая, ей ведь скоро будет одиннадцать лет, и наверное, ей уже не по возрасту слушать эти странные истории, но она очень скучает по голосу. И он возвращается. Жила была одна маленькая кукла. Ей очень хотелось стать настоящим человеком, но женщина, которая держала ее у себя в шкафу, была против. Ей нравилось, что кукла послушно делает то, что ей говорят: садится за кукольный столик, пьет из игрушечной посуды воображаемый чай, танцует, как балерина, на одной ножке. Но кукла хотела уйти на свободу, и поэтому однажды она упала со своей полки. Фарфор разбился, а внутри оказалась маленькая птичка, которая выпорхнула в окно.       Мирабель тринадцать лет, и она не хочет слушать сказок. Она вообще никого не хочет слышать и видеть.       Она так пытается быть полезной, быть хорошей и сделать все, чтобы семья ею гордилась, но все ее усилия пропадают втуне. Она уже давно не обижается — почти не обижается — на то, что абуэла иногда смотрит сквозь нее, будто Мирабель не существует. Она пропускает постоянные подколки Исабеллы мимо ушей — ну и пусть она некрасивая, ну и пусть у нее нет никакого дара… Все же в порядке? Все же хорошо?       Она лежит на кровати, обняв себя за плечи, и глотает слезы. Она не Долорес, у нее не такой хороший слух, но случайно она слышит разговор абуэлы и тети Пеппы.       — Я так боюсь, что церемония моего сына станет таким же провалом, как и церемония Мирабель…       — Пеппи, hijita, Антонио — замечательный, особенный мальчик. У него будет дар…       А значит, она, Мирабель — не замечательная. Не особенная.       Она никакая. Лишняя.       И когда снова слышит голос в стене, то кричит на него, размазывая слезы по лицу:       — Мне не нужны твои дурацкие сказки без начала и конца! Они глупые! Глупые! И ты мне не нужен!       — Я расскажу тебе последнюю.       Голос кажется очень грустным, и ей немного стыдно, но злость и обида все еще крутятся в ее душе, пережимают горло и не дают попросить прощения. Жил был человек, который умел читать по песку. Придет кто к нему с горстью песка в руке, задаст вопрос — и человек ему все ответит. Только иногда его ответы не нравились людям, и стали они распускать слухи, что человек этот — злое чудовище, и надо его посадить в яму. Его и посадили, а вопросы у людей не кончались. Они приходили и кидали песок в яму, а человек отвечал. День за днем, из года в год — почти полностью засыпали, осталось лишь маленькое окошко, через которое он дышал. И пришла к нему женщина, спросила: «Что ждет мою внучку?» и бросила горсть песка. Только человек ей не ответил, потому что задохнулся.       Мирабель становится страшно. Она спрыгивает с кровати и подбегает к стене.       — Ты там? — спрашивает она. В ответ только тишина. — Эй… Постой. Подожди! Прости! Я люблю твои сказки! Пожалуйста, вернись! Вернись!       Она бьет кулаками в стену, зовет голос — но вместо него в комнату прибегают испуганные родители, а она ничего не может им объяснить, только плачет и твердит: «Пожалуйста, вернись».       Мирабель пятнадцать, и когда она открывает дверь комнаты Бруно, то первое, что она вспоминает — это странная сказка, которую ей рассказал голос. Повсюду здесь песок, каменные ступени истерты и растрескались, жуткие лики на стенах внушают страх. Она находит зеленые осколки и лишь чудом остается жива.       А потом почти вся семья в один голос ей твердит: «не говори о Бруно!»       — Он хотел разрушить наш брак, — тетя Пеппа сердито отворачивается от нее.       — Он под два метра ростом, на спине крысы, на руках — когти, а глаза горят зеленым, — говорит ей Камило. — Он слышит все твои мысли и видит твои кошмары!       — Он пророчит смерть! Моя маленькая рыбка умерла из-за его слов! — восклицает женщина из города.       — Я облысел из-за него, — страдает пастор.       — Если он назовет твое имя в пророчестве — тебе конец! — твердят все в один голос. «Они бросали песок в яму, пока совсем его не засыпали» — думает она.       Мирабель узнает голос в тот самый миг, когда он, надев ведро на голову, говорит что он Хорхе и занимается шпаклевкой. Но сейчас есть слишком много других вопросов, на которые важно получить ответы. И ей тоже приходится стать той, что бросит в него песок.       Мирабель все еще пятнадцать, когда они восстанавливают Каситу. Это долго, это тяжело, и по вечерам ей хочется упасть куда угодно, хоть на кактусы, которые выращивает Исабелла, и уснуть. Но она находит в себе силы и подсаживается к дяде Бруно.       Он все еще кажется странным, хоть и не таким, как в первые минуты их знакомства. Он неуверенно улыбается ей, и Мирабель берет его за руки. Смотрит на ссадины и синяки, сбитые костяшки, мелкие порезы — дядя Бруно так старается показать семье, что он не лишний. Что он полезный. Что он не чудовище.       — Расскажи мне сказку, tio Бруно, — просит она и ложится головой ему на колени.       — Давным-давно, — говорит он, гладя ее по волосам. — В одной далекой-далекой стране выросло волшебное дерево, которое уперлось ветвями в небо. Все хотели забраться наверх, но у них не получалось…       — А одна маленькая птичка, которая выбралась из фарфоровой куклы, смогла долететь до самой высокой ветки, — тихо произносит Мирабель, сжимая его ладонь. — И оттуда поднялась на небо…       — И там она увидела мужчину, который все искал небесного коня, чтобы поймать его и отнести к сапожнику, у которого сердце было каменным. Птичка отвела мужчину к коню, и тот спустился с неба, получил сапоги и пошел смотреть, где мир заканчивается…       — А сапожник сел на небесного коня и поскакал к той женщине, что мир сшила. Прискакал, вычесал коню хвост и гриву, сплел ей новую жизнь и она ожила. Села на коня и поехала к тому человеку, которого песком засыпало. Откопала его и сшила новую жизнь.       На висок ей падает маленькая капля, но над ними ни облачка, а тетя Пеппа слишком устала, чтобы стать причиной дождя.       — Прости, что назвала твои сказки глупыми, — говорит Мирабель, когда небо окончательно темнеет и становятся видны звезды.       — Но они ведь и правда… глупые.       — Они очень, очень хорошие. Как и ты.       — Прости, что оставил тебя тогда.       — Только больше не уходи, — просит Мирабель.       Дядя Бруно молчит, и она закрывает глаза. Усталость берет свое, и она спит, и видит во сне, как мелькает игла в ее руках, пока она шьет для дяди Бруно новую жизнь.