О чём говорят ходячие мертвецы?

Казалось бы, жизнь в густонаселённом Нью-Йорке должна была научить выживать в бесконечных пробках. Но пытаться выжить в многочасовом заторе, когда спешно уезжаешь из города, по улицам которого бродят — твари? мертвецы? кто это такие? — странные существа, намного сложнее. — Не видишь, не трогаются там? — Мама открыла окно и выглянула, пытаясь разглядеть начало пробки и впуская в машину целый хор звуков. Неспешно стрекотали кузнечики, как будто подчёркивали, что для них мир совершенно не поменялся, в отличие от людей. Слышно, как в соседней легковушке водитель сварливо запрещал жене трогать запасы еды. Но хуже всего звучало жужжание мух. Жуткое, пробирающее «Ж-ж-ж», торжественным гимном объявляющее нашествие гнилого мяса. Поэтому Джейми неосознанно расслабился, когда окно наконец закрылось и в салоне воцарилось подобие прежней спокойной жизни. — Как они могли врезаться сейчас, когда мы эвакуируемся? Грёбаные идиоты! Ой. — Я ничего не слышал, мам, — Джейми ободряюще улыбнулся в ответ. Да, ему уже двадцать один, но почему бы не поддержать их старую традицию? Хоть что-то неизменное. — Не голодный? В бардачке есть батончики. А ещё… Крик. Кто-то заорал так громко, как будто ему отрезали ногу без обезболивающего. Лишь-бы-всё-было-в-порядке-они-же-не-смогут-выехать-из-пробки. — Что там? Не выходи из машины! — мама даже поймала его за футболку, стоило только коснуться ручки дверцы. К сожалению, совсем скоро стало ясно, что же именно испугало пассажира: из-за деревьев, шатаясь, хромая, вышел силуэт. Рваная одежда, над которой как будто надругался маньяк, грязь в спутанных волосах неопределённого цвета. И рана, сквозь которую белела лучевая кость. Оно уже здесь. Весь опыт встреч со сверхъестественным показался блёклым, присущая ранее уверенность в победе погасла. Картина обугленного Террьо, изливающегося мертвосветом, словно потухла в памяти, как и призрак погибшего в Центральном парке. Это было давно, те монстры давно побеждены, в отличие от новых, совершенно неизведанных. Мама показала рукой: «Молчи. Не привлекай внимания». Вслед за мертвецом — да, это всё-таки мертвец, пора признать — вышел ещё один, и ещё один, и вот уже два десятка живых трупов пугающе медленно брело к машинам. Закрытые окна не спасали он всепроникающего «Ы-ы-ы». Что? Только кажется, или Джейми и вправду слышит что-то странное? К своему удивлению, понял, что сквозь невнятное «А-а-а-а» может различать слова, которые произносили монстры. «Голод». «Потерялся». «Я хочу есть». Мычание и речь звучали одновременно, как две запущенные звуковые дорожки. Неужели его способность общаться с призраками сработала и сейчас? Какое везение! Сможет узнать, о чём треплется зомби, пока тот будет его жрать. Спуститься ниже, спрятаться, чтобы его не было видно снаружи. Удержаться и промолчать, когда сильно ударился локтем. Тишина. Может, они не заметят их маленькую семью? Шаг. Шаг. Шаг. В нескольких сантиметрах снаружи стадо брело в сторону взревевшего на всю округу клаксона. Может, Джейми с мамой спасутся?