• Гию знает цену словам, но, как человек, у которого слишком много вихревых мыслей, которые переполняют его всякий раз, когда он пытается облечь их в слова, он пришел к тому, чтобы отказаться от возможности красноречиво достучаться до тебя, используя свои слова.
• Он считает это своей неудачей, особенно когда видит, что другие так легко делают то, что он изо всех сил пытается сделать. Гию спотыкается на своем «я люблю тебя», заикается, когда пытается рассказать о масштабах своей привязанности к тебе, краснеет и теряет голос, когда пытается сказать, как мило ты выглядишь с вот таким пробором на бок.
• Он считает свою неразговорчивость неудачей, хотя ты всегда приходишь домой к теплой ванне и теплой еде, приготовленной для тебя, когда ты только что была на утомительном задании. Он считает это неудачей, хотя всегда приносит тебе случайные вещи и закуски, которые, по его словам, заставили его думать о тебе. Он считает это своей неудачей, несмотря на то, что всегда предлагает пойти с тобой на семейные встречи прежде, чем ты успеешь попросить его, игнорируя собственную неприязнь к таким собраниям только ради тебя.
• Гию хотел бы сказать тебе, как сильно он тебя любит, но не может, поэтому вместо этого показывает. Его действия никогда не бывают грандиозными, но они продуманны, они милы, они явно сделаны с расчетом на тебя.
• Однако ему нравится, когда ты говоришь ему о своих чувствах к нему. Тихий полдень: суета города снаружи не достигают безопасных пределов его дома, пока ты сидишь напротив него в стиле сэйдза, потягивая чашку чая, пока солнце заливает вас обоих медовым светом. Гию внимательно слушает, когда ты говоришь, отмечая мелкие нюансы твоего тона, жестов и слов.
• Так он чувствует себя ближе к тебе, и ему нравится чувствовать, что он знает тебя лучше, чем кто-либо другой в мире. Лучше, чем ты знаешь себя, думает он. Он знает, когда ты устала, знает, когда ты лжешь себе, знает, что ты чувствуешь себя в безопасности рядом с ним, когда во сне прижимаешься головой к его шее. И самое главное, Гию знает, что ты любишь его, потому что ты говоришь ему и показываешь это, и никогда не позволяешь ему забыть, никогда.
• Однажды он купил тебе красивый кулон, который сияет цветом твоих глаз, а взамен ты дала ему письмо, которое он хранит до сих пор, безукоризненно сохранившееся и ухоженное. В вашей комнате есть маленькая коробочка, где он хранит все твои письма к нему, и каждый день он находит время, чтобы просеять их и насладиться теплом, трепещущим в его груди при мысли о тебе.
• В настоящее время это стало чем-то вроде игры между вами двумя: соревнование в том, кто заставит другого нервничать из-за писем. Таким образом, твои письма к нему становятся все более слащавыми и изобилуют юмористическими метафорами и отрывками из стихов о любви.
• Гию остается простым. Как и в письме, которое он написал для тебя в качестве признания много лет назад, он сразу переходит к эмоциям, а не придумывает их яркими словами. Он не может понять необходимость красивых слов, когда простое «я люблю тебя» заставляет его сердце биться чаще, поэтому он придерживается этого. Он добавляет цветы и сладости к своим письмам в качестве подписи.
• Каждый раз, когда он проходит мимо вишневого дерева по дороге домой, он не может не думать о том, когда впервые набрался смелости, чтобы рассказать тебе о своих чувствах. Он написал письмо при поддержке и помощи Ренгоку и оставил его в твоем поместье, пока ждал под деревом, где он попросил тебя встретиться с ним.
• Тот день он не помнит в деталях. Это прошло слишком быстро и слишком эмоционально — все, что он помнит, — это беспокойство и нервозность стояния под цветущей вишней, и внезапное облегчение, похожее на тяжелый выдох, когда ты встречаешь его с улыбкой и говоришь, что любишь его в ответ.
• Ты до сих пор дразнишь его из-за письма-признания. Ренгоку написал большую часть этого, и Гию, неуверенный в своей неспособности правильно выразить свои мысли, не осмелился возражать. В результате получилось крайне дрянное письмо, совсем не похожее на Гию.
• Тем не менее, он учится во всех письмах, которые пишет тебе, и ничем не руководствуется, кроме движений своего сердца и яркости твоей улыбки. Он медленно находит слова, и однажды, думает он, обязательно скажет тебе, как сильно он действительно обожает и любит тебя всем сердцем.