Общее прошлое

Маленькие девочки, липкие леденцы, разбитые коленки. Смешно, но тогда эта боль казалась самой значительной в жизни. Пыльные дороги превращаются в грязь, а запах мокрой сирени въедается в память. Мы ищем горькие цветки с пятью лепестками и, морщась, кидаем их в рот. Сидим на горячих от солнца трубах, серьёзными голосами клянёмся о вечной дружбе. Первый класс — вялые букеты ромашек, второй — постные лица одноклассников, третий, пятый, восьмой, девятый. У одной в кармане перспективы и светлое будущие, а у второй пачка сигарет и бутыль тёмного. И вот проходят года — остаются в фотоальбомах засвеченными жёлтыми лицами. Дружба прошла, представляете? Прошла тяжело и долго фантомно болела, нависая над лёгкими. Ну ничего, поболело немного — прошло, появились новые люди. У первой — журфак и утренняя кофейня, а у второй лишь переулки и надуманная свобода. Сирень по прежнему ехидно тревожит память, на улице лето и прохлада. Из низких панельных домов долбит музыка, приглушаясь о тонкие стены. Небо темно синее, как дно океана, звезды ярко блестят в выси. И вот прошли годы, и вы снова встретились, но уже не те вы. Она докуривает пачку, сидя на периллах балкона, а тебя мутит от запаха табака и вида искалеченного прошлого. Волосы коротко обрезаны, глаза потускнели. Хочется удариться головой от пол. Наверное, все же есть такие вещи, которые лучше оставить воспоминаниями. Не ждать от них продолжения, не искать новых встреч. Достаточно раз в пару лет доставать их с антресолей, смахивать пыль и убирать обратно…