Холодильник

Торба просыпается по диагонали от Пава и понимает, что он больше не может. Слишком много перейдено рубиконов, разрублено узлов, завязано привычек. Хватит. Торба одевается спешно, боясь, что передумает и останется в уютном заточении бархатного дивана, милой улыбки, пальцев по татуировкам, мыльных пузырей с балкона, одной сигареты на двоих и возмущения на тему, какая это гадость. Торба прикрывает двери за сомнениями, радостью встреч, губами на колючем подбородке, первыми седыми волосами, ритуально сожжеными работающей через раз зажигалкой, просмотром фильмов на полу кухни и суетливым играм в неправду, не отходя от пола. Торба выходит из подъезда прямиком в объятия своей железной Крошки. Глупо называть машину по имени, когда тебе почти 30, но именно поэтому он называет. Торба вдыхает осенний ветер с примесью фиолетового асфальта. Торба свободен. Пав открывает глаза после щелчка двери. Торбы нет, комната без него не дышит. Прокручивает в голове звуки, лившиеся от него несколько минут назад - шуршание, звяканье, шелест и перестук. Хлопка холодильника не было. Торба оставил свой дурацкий протеиновый коктейль и хлопья. Пав спокоен.