В плену у своих привычек

      Эмпайр-Бэй       26 сентября       1951       Малена Скордиа исчезла.       Люди Галанте высаживают его за несколько кварталов от его квартиры в Ойстер-Бэе, и он бежит к ближайшему таксофону, чтобы связаться с Маленой, услышать её голос и убедиться, что она в порядке. Он находит в телефонном справочнике её домашний номер, но в апартаментах в Аптауне, куда она недавно перебралась из особняка на Хайбруке, никто не снимает трубку. Тогда он звонит в бутик, но девушка-консультант сообщает, что мисс Гурино в магазине сегодня не появлялась. Несколько мгновений пальцы Вито кружат над колесом циферблата, он хочет позвонить её приёмным родителям, но в последний момент решает этого не делать. Если Малену похитили, значит, так оно и есть, и нечего вгонять стариков в панику.       Ты уже ходячий труп, вспоминает он слова Галанте. Если тебе собственная жизнь недорога, подумай хотя бы о девчонке.       «Но почему?» — задаётся вопросом Вито. Почему именно Малена, а не его родная сестра, Франни? Ради неё он бы пошёл исполнять приказ Галанте с не меньшим рвением, так почему, когда им потребовался рычаг давления, выбор пал не на Франческу, а именно на неё?       Потому что они не посмеют тронуть кого-то из твоей семьи, думает Вито, до тех пор, пока твоя семья тебе не пособничает — таков непреложный закон, древний, как этот мир. Правда, за несколько лет они с сестрой успели отдалиться, особенно после того, как умерла их мать и Франни вышла замуж. Когда у Вито произошла серьёзная ссора с её мужем, Франческа и вовсе оборвала с ним связи. Поэтому то, что они не общаются, сейчас даже хорошо — до тех пор, пока он не разберётся с проблемой или его не убьют, ей не будет угрожать опасность.       Что ж, заботою меньше.       Однако возникает другой, не менее насущный вопрос.       Как они вообще узнали про Малену?       Да, многие гангстеры в городе знали её, некоторые даже были знакомы с ней лично, но в их кругах Малена всегда была известна как жена Луки Гурино, и никогда не ассоциировалась с Вито. Да и с какой стати? Она — супруга капо Клементе, он человек Фальконе, их не могло связывать ничего, кроме итальянского происхождения.       Так посчитало бы большинство.       На деле их связь была гораздо глубже, чем можно было представить.       Они любили друг друга с самого детства, он и Малена.       Вито даже собирался на ней жениться, но его отправили на войну.       Когда он вернулся, на его пути возник Лука Гурино. Встал, словно стена посреди дороги, которая попыталась отделить его от неё.       Лука старался добиться внимания Малены, но очень быстро понял, что она любит Вито, и его старания тщетны. Он был одним из немногих, кто знал о них с Маленой, потому искренне возненавидел его. Желая снести Вито, но элегантно, чтобы не запятнать себя при этом в глазах Малены, он подставил его, сдав после одного из дел полиции, и Вито отправился в тюрьму на десять лет.       Вместо десяти Вито вышел через шесть — и обнаружил, что Лука женился на Малене, и вообще в новом, другом мире Вито будто бы нет места. Казалось, Лука победил, но он просчитался в одном.       Как бы он не старался, Малена всё равно продолжала любить Вито.       С того момента, как он оказался на свободе и по сей день их связь не была явной: сначала она была замужем за Лукой, и по закону любому — даже боссу, — запрещено ухаживать за чужими жёнами, особенно если это жена гангстера из конкурирующей семьи. Но несколько месяцев назад Луку убили, и несмотря на то, что она овдовела, Вито старался не слишком к ней приближаться, терпеливо ожидая, пока она, наконец, не снимет венец траура.       Итак, про их отношения знал Лука Гурино, но он мёртв.       Кто мог ещё?       И тут Вито осеняет.       Он хватает справочник и судорожно ищет номер телефона доктора Эль Греко — врача, который принимает пациентов на дому, и не обычных, а гангстеров вроде Вито, когда им нужна медицинская помощь, но они не могут пойти в больницу, потому что там сообщат в полицию. Вчера Вито отвозил к нему Джо — люди Винчи схватили его и крепко отделали, да так, что у бедняги оказалось сломано ребро. Джо, как и Лука, знал о его романе с Маленой. Каждый раз, когда Вито загонялся о ней мыслями и ему становилось паршиво, именно Джо помогал ему вылезти из хандры, хотя его методы были своеобразны — в основном, напиться и позвать девок.       — Сними трубку, сними трубку, сними трубку, — бормочет Вито, пока идут длинные гудки. — сними… твою мать, Джо!       — Да?..       Это был Эль Греко. Доктор равнодушно сообщает, что накануне вечером приезжали какие-то люди, которые забрали Джо с собой. После чего вешает трубку.       По спине Вито начинает бежать неприятный холодок.       Он набирает по памяти номер квартиры Джо.       Нет ответа.       Вот теперь всё пропало.       Он ставит трубку на место и выходит из телефонной будки. Дождь, зарядивший с утра, не думает прекращаться — косые струи бьют по лицу, вода попадает за воротник и, подняв ворот куртки, Вито бесцельно бредёт по улице, мимо аптек, магазинов, закусочных и баров, которые обещают тепло и общение всем заглянувшим внутрь.       Итак, размышляет он, женщина, которую я люблю, в плену, а мой лучший друг, скорее всего, уже мёртв.        Если они схватили Джо вечером, значит, у них была целая ночь, чтобы довести до конца то, что они начали днём на стройке. И вместо того, чтобы снова избить его, они могли применить пытки более изощренные, против которых не устоит даже такой крепкий парень как Джо. Вполне вероятно, он мог сболтнуть лишнего — чтобы на пару мгновений ему перестали делать больно, — и люди Винчи за это зацепились. А Лео, зная, что Вито будет увиливать, решил подстраховаться, использовать Малену как гарантию того, что Вито впрямь пойдёт и выполнит опасное задание.       Вот же хитрый жук, думает Вито. Просчитал всё так, чтобы Карло Фальконе оказался убит и Винчи остались единственной господствующей семьёй в городе — не зря в тюрьме он был лучшим игроком в шахматы. Интересно, что такого он посулил китайцам в обмен на Вито? Часть территории Фальконе? Может, и вовсе выдал им убийцу мистера Вона? Для Джо такая участь даже хуже смерти — Вито слишком хорошо помнил, что они сделали за стукачество с Генри Томасино, поэтому они не будут столь милостивы, чтобы просто пустить ему пулю в лоб в отместку за своего босса. Быть может, прямо сейчас на своих китайских джонках они вышли в море, чтобы раскидать части его тела по разным уголкам залива.       Мой лучший друг мёртв, думает Вито, мне не к кому пойти за помощью и каждый в этом проклятом городе ополчен на меня — кто-то потому, что я причинил ему неудобства, кто-то за тем, что ему так приказали. Покажется, что выходом из ситуации послужит банальное бегство, но побег в его положении будет означать верную смерть, и для него, и для Малены. И убивать Фальконе не особо хочется, но иначе он не может. Жизнь Карло в обмен на жизнь Малены — наверное, равноценный обмен. И впрямь как в шахматах. Он — лишь пешка в чужой партии; вражескому королю уже вынесен шах и своим следующим ходом он должен объявить мат, чтобы сохранить свою королеву. Грустно, думает Вито. Карло не сделал ему ничего плохого, во всяком случае лично, наоборот — он принял его в семью, дал возможность зарабатывать деньги и вообще всячески поддерживал.       Но questa e la vita. Такова жизнь, по-итальянски.       Он ловит такси и добирается до дома. Там он тщательно разбирает, протирает и смазывает свой Кольт 1911, после чего распахивает двери шкафа. Раньше его гардероб ломился от рубашек, плащей и костюмов, сшитых по его меркам на заказ у самых известных кутюрье города. Всё, что он может позволить теперь — простой чёрный костюм из дешевого материала и такую же недорогую рубашку. Завязывая галстук в цвет костюма, он смотрит на себя в зеркало и думает, что если ему вдруг суждено сегодня умереть, то он хочет сделать это с пистолетом в руке и в костюме, как настоящий мужчина.       Он прячет Кольт сзади под ремень брюк и накрывает его пиджаком, после чего принимается распихивать по карманам запасные магазины, точно конфеты. Оглянувшись в прихожей — кто знает, возможно, в последний раз, — на бывшую квартиру Марти, он отпирает дверь и уходит в неизвестность.