Иди ко мне

Знаешь, а ведь когда-нибудь ты постареешь, сгорбишься и будешь коротать холодные зимние вечера в уютном кресле-качалке, уложив на больные колени тёплого пушистого кота. Поправив на носу массивные очки, ты раскроешь потрёпанный фотоальбом и с равнодушием будешь смотреть на затаившиеся, где-то глубоко в памяти, образы минувших лет. Быть может, на миг в твоих глазах промелькнёт радость, удивление или лёгкая печаль, оставив след на морщинистом лбу. А потом ты увидишь фотографию, где мы – молодые и красивые – стоим так близко, но, кажется, находимся так далеко друг от друга. И, возможно, ты вспомнишь тот вечер, когда музыка словно лилась с неба, заполняя собой пространство и поднимая в воздух невесомые, захмелевшие от алкоголя и морозной погоды, тела. Вспомнишь цветочный аромат духов, сладкий привкус шампанского, остающийся на губах, и клубы табачного дыма, невесомой вуалью отделявшие нас друг от друга. И ты, прикрыв пальцами сморщенное лицо, зажмуришься, воскрешая в памяти те короткие мгновения, когда смотрел на меня украдкой, боясь быть замеченным. Строя ловкую паутину, я оборачивалась, когда отворачивался ты, и быстро опускала глаза, считая подобную вольность преступлением. Почувствуешь ли ты, спустя столько лет, ту дрожь и волнение, заставляющие тело трястись, словно осенний лист на ледяном ветру? Вспомнишь ли то ощущение тревоги и панического страха, а ещё мучительного желания быть ближе настолько, чтобы, наконец, разглядеть какого цвета мои глаза? Помнишь, ты танцевал с другой, а я, натягивая фальшивую улыбку, скучала с другими. Тонкая паутина натянулась до предела, места для двух глупых влюблённых пауков не хватало и, с треском лопнув, она раскидала нас в разные стороны. Ты так и не ощутил моих прикосновений, а твоё дыхание не коснулось моей кожи. Ещё помнишь это? Или киноленты памяти давно покрылись пылью? Живёт ли в тебе то разочарование, когда я ушла, понял ли ты мою боль, когда на следующий день я так же, как и прежде, мило улыбнулась тебе?.. Согнав ленивого кота, ты медленно поднимешься и, неловко перебирая больными ногами, подойдёшь к шкафу, чтобы убрать альбом на верхнюю полку. Твоя жена, которая так и не смогла стать родной, начнёт греметь тарелками и звать к ужину. Подхватив кота, ты пойдёшь на кухню и, уже схватившись за ручку двери, поймёшь… Что, чёрт возьми, этот день ещё не наступил! Оглянись, ну же! Вечер ещё не кончился и музыка всё также льётся со сцены. Мы всё те же робкие влюблённые пауки, плетущие паутину из несказанных слов и незамеченных взглядов. И у тебя ещё нет нелюбимой жены, а твой пушистый кот даже не появился на свет. Твои колени пока здоровы, а длинная чёлка забавно спадает на бледный лоб. Ты видишь, что мои глаза серые? Или стоит подойти поближе, пока не поздно и неловкий фотограф не сделал свой неудачный снимок? Ну же, ведь мы настолько близко, что можно дотянуться рукой… Так почему же ты никак не сделаешь первый шаг? И почему я до сих пор стою на месте?..