Форма

Просыпаюсь за час до будильника, первая сигарета, не вылезая из койки, лежу, курю. У меня есть еще шестьдесят минут, чтобы заполнить люфт, сменной деталью войти в подготовленные пазы, быть патроном, уверенно вщелкнутым в магазин, пулей в затылке, где средство встречает цель, крепким звеном, образующим цепь. Я подавляю рвотный позыв и повторяю присягу неколебимых правил, нивелируя действие ежедневной нравственной амнезии: «этим» надо, чтоб кто-то железной рукой правил, чтобы было, за что умереть, равно как и убить, чтоб иногда спускали с цепи, чтобы привычное «потерпи» стало рефреном нашего гимна. Я должен стать гибким, стать податливым, стать глиной, выгладить все изгибы, не понравится – снова смять, это не я надеваю форму – это она формирует меня. Вот мы идем, под ногами хрустит утро, нежеланные гости, в твой дом входящие без ключа, нарушающие иллюзию безопасности и уюта, рубящие с плеча – вспоминаешь, когда тебе стоило промолчать? Есть такие слова, что – дешевка, медь, промолчать, подождать, потерпеть. Нынче молчание особенно дорого – на вес золота, необходимый обществу элемент, вязкий цемент, нерушимая связь, высшая власть тишины – голос нашей страны, онемело взирающей вниз с постамента, серая форма, в себе носящая нас, как в кармане смятые сигареты, в животе – недоразвитый плод потаенных свобод. Ветер дует – держи по ветру нос, рот держи на замке, на затылке – руки в замок, позвонок, ненадежно нанизанный на позвонок, ощущает, как шип в себе, траекторию взгляда дула. Слово не воробей, но уже донос, когда шутишь – помни о нас, воспринимающих все всерьез, промолчи, или лучше – совсем не подумай, и когда мы придем за тобой из-за соседских дверей некому будет напомнить, что, мол, «не убей». Ты же хотел стать героем – стал. Первых утренних новостей, худо скроенной пропаганды: посмотрите, поймали гада! Так и надо! Кто-то другой проснется за час до звонка, выпьет кофе, покурит, наденет китель. Новое утро сулит и новую казнь, я – почтальон, и мне предстоит отнести пригласительный, время и дата отказу не подлежат. Я его адресат.