Четыре дня

Четыре дня. Четыре дня, как тебя не стало. Ты помнишь тот день, когда мы встретились? Осень, мерзкий ледяной дождик. Его тонкие штрихи делили серый мир вокруг нас на миллиарды частей. Зонта не было, я торопился домой, перепрыгивая лужи, разбрызгивая грязь. Ты стояла одна под козырьком остановки, оранжевое пальто совсем промокло, волосы спутались от ветра, но тебе, кажется, было всё равно. Не сказал бы, что это была любовь с первого взгляда. Это даже нельзя было назвать любовью. Просто стремление одной души к другой. Когда ты подняла на меня взгляд от заляпанных грязью ботинок, показалось, что на мгновение выглянуло солнце. Знаешь, как в фильмах: ветер пронёс по асфальту яркие жёлтые листья, тучи чуть расступились и единственный маленький лучик скользнул по твоей щеке. А помнишь, как прошлым летом мы смеялись, сидя в пустынном парке на лавочке, а позже, с перемазанными мороженым щеками, бежали в магазин за салфетками? Дети показывали на нас пальцами, а мы хихикали и шныряли между полок. Твой день рождения. Весна, каждодневный тёплый дождик, и мы под прозрачным зонтиком шлёпали по лужам в кино. Крутили мелодраму, но она не была скучной. Потом что мы пошли на неё вместе. Тебе всегда удавалось выбирать такие фильмы, которые смогли бы заинтересовать меня. То ли это твой дар, то ли случайность – не важно, главное, что нам было весело. Всегда, хочешь ты этого или нет, запоминаются какие-то банальные моменты. Тот день, четыре дня назад, тоже был банальным. Символично: только-только найдя друг друга, потерять в точно такой же пасмурный осенний день. Наверное, я не должен был приходить к той остановке. Не должен был увидеть тебя. Тебя… и её. На том же месте. В то же время. Вы стояли рядом, ты нежно сжимала её ладонь в своей. Я думал, это глупости, но, когда в тот же день ты сбивающимся от волнения голосом рассказала мне о своих чувствах к ней, я не смог понять. Не смог смириться с этой болью. В тот момент тебя просто не стало. Четыре дня. Четыре дня, как не стало меня.