Маленькая девочка из России

Маленькая девочка в России влюбилась в соседку Катю, у нее красивые косички и веснушки на розовых от палящего солнца щеках. Мама плачет, а папа вынимает армейские ремень из рваных брюк. Бабушка самоотверженно закрывает ее грудью и что-то кричит дочери. Маленькой девочке восемь, она смотрит на Катю с последних парт и молча рисует гелевой ручкой розовые сердечки. Они лучшие подружки и пока что навсегда. Маленькой девочке одиннадцать, она нежно касается влажных волос Кати, плетёт светлые косы, невзначай проводит руками по сгоревшим плечам. Давно не маленькой девочке уже пятнадцать, она сидит на погнутых перилах в подъезде, курит дешевые сигареты, заливает их розовым блейзером и пьяно улыбается соседскому мальчишке. Девочке всё ещё пятнадцать, она одергивает порванную юбку и размазывает черную тушь по щекам. Плачет громко и вязко, утыкаясь в плечи лучшей подруги на недолгие навсегда. Девочке шестнадцать, она мешает палёное вино, мефедрон и глицин — она счастлива. Катя смотрит на нее с отвращением, ей не нравится перегар и пьяные исповеди девочки. Слышите грохот? Так рушиться хрупкая дружба. Рушится оглушительно громко. Рушится ослепительно больно. И так закончилась эта история, пути расходятся, только у одной впереди жизнь, а у второй за спиной ржавый от времени мост. Катя уходит — она думает, что никогда не вернётся. Девочке теперь всегда шестнадцать, а лучшая подружка на недолгую вечность поджимает тонкие губы, стоя перед потресканной оградкой. Катя живет дальше, а девочке больше ничего не мешает любить ее.