Кислородная катастрофа

Я закрываю глаза. Иногда мне кажется, что я тебя выдумала… Ты – набор пинов на моей доске*: глаза – зеркало, губы – смех, руки – защита, бедра – удовлетворение. Ты приглашаешь меня на завтрак, но не торопишь, потому что знаешь, как мне важно провести утро спокойно. Я люблю медленно и неспешно – ты тоже. Мы много говорим, но еще больше молчим. Ты можешь прожить без моего тела, а я без твоего, поэтому мы лениво заигрываем друг с другом, пока обнаженные отмокаем в пенной ванне. Затем мы идем спать. Ты приглашаешь меня в бар, где очередная шутка на грани фола заставляет нас сорваться с места. Правда, мы уже в том возрасте, когда минет за рулем кажется слишком опасной затеей, а от секса в тесном пространстве машины потянется спина или заболят колени. Поэтому мы едем домой в объятия пока еще сухих одеял и друг друга. Когда я напиваюсь, ты впервые видишь, как я пытаюсь содрать кожу со своих ключиц, и понимаешь, почему у меня всегда короткие ногти. Ты целуешь красные полосы, обнимаешь меня, любишь меня, пока я не усну, а на утро терпеливо сохраняешь ссылки на статьи и лекции о моем ментальном расстройстве. Я знаю – сразу после моего ухода ты их изучишь. Когда ты напиваешься, я узнаю, каким отекшим и перекошенным может быть твое ухоженное лицо, а также осознаю, как все-таки тяжело довести пьяное тяжелое тело домой. Когда мы оказываемся в комнате, ты заставляешь меня уйти, потому что у тебя «есть девушка». Иногда мне кажется, что я тебя выдумала, потому что учтено все – вплоть до шероховатостей, которые нужны, чтобы меня бесить. Вокруг тебя куча женщин, и они хотят тебя, но ты совсем не против того, чтобы я хозяйски держала свою ладонь на твоем бедре в общественном месте. Мы договорились о моногамии, но однажды я застаю тебя с чужим языком во рту, не вовремя заглянув в туалет рюмочной. Ты сразу проясняешь ситуацию и с этого момента иногда постишь мои фото в своем инстаграме, чтобы больше таких ошибок по незнанию со стороны девушек не случалось. А еще, кажется, действительно моешь рот с мылом, потому что я язвительно попросила, – но я совершенно точно никогда не узнаю об этом. Ты работаешь еще больше чем я. И иногда тебе искренне кажется, что ты более увлечен, чем я, что твое дело глобальнее и важнее. Ты почти начинаешь со мной конкурировать непонятно за что. А потом резко теряешь опору, стоковым мусором впадаешь в канаву, игнорируя любые конструктивные речи. Жадно и ненасытно всасываешь похвалу, осушая уста каждого, кому не повезло открыть рот. (Свои я во имя тебя не пожертвую). У тебя есть привычка пить чай с горой сахара. А еще ты давишь прыщи немытыми руками и раскидываешь в коридоре обувь (если она стоит дешевле 200$, конечно). Но, в целом, мне нравится. Ты не делаешь мою жизнь принципиально лучше или хуже – ты в ней просто есть, и большую часть времени мне с тобой хорошо. Немного уютнее и радостнее, чем без тебя. Совсем чуть-чуть. Это как отдыхать под пледом после оргазма (которого я могла бы достичь и сама), пока ты по своей инициативе меняешь мне лампочку в ванной (которую я могла бы вкрутить и сама). В психологии это называется позитивной мотивацией, и это здорово. ...Иногда я замечаю, как странно ты смотришь на меня, и тогда я понимаю, что реагирую на ситуацию, вторя следам прошлого. Ты тихо бесишься, когда я жду от тебя неэтичных поступков, либо пытаюсь заранее избежать угроз и манипуляций, для которых и почвы-то нет. Ты бесишься громче, когда ловишь меня на том, что я скрываю, что этого жду. Тебе жаль, что мы не встретились ранее, что ты не уберег меня от того маятника чувств, – но мы оба знаем, что я стала лучше благодаря ему. Мы оба стали готовы принять настоящее, которое полюбили, лишь благодаря прошлому, на котором научились. Открыто озвучивать свою искренность – это навык. Запомнить, что партнеру нравится чай с тремя ложками сахара, и готовить именно его – тоже. Я думаю, мы хорошо прожили прошлый опыт, чтобы быть друг у друга в сейчас. Я думаю, мы справимся и с тем, чтобы превратить сегодняшние дни в достойные воспоминания. Мне больше не нужно забираться высоко в горы, чтобы понять, насколько маленьким может быть один единственный мужчина. Тебе больше не нужно уезжать на неделю в пустыню, чтобы понять, насколько малы и незначительны могут быть одни неудачные отношения на фоне всей жизни. Иногда мне кажется, что я тебя выдумала, но… Утро. Я открываю глаза. Я тебя вижу. И ты меня тоже.