Дорога к солнцу

Я хочу. Я хочу грёбаный фургон, старый, с облупившейся краской и без кондиционера, чтобы для проветривания нужно было глушить мотор где-то в поле, открывать заднюю дверь и сидеть, свесив ноги и слушая шум ветра в сухой траве и близкий тебе голос. Или… Или даже, чтобы шуму ветра вторил звук гитарных струн под руками и теплое дыхание рядом. Чтобы на полу фургона лежали вперемешку сумки с вещами, закуски и кучи подушек, на которых во время долгих остановок можно было бы развалиться и смотреть в потолок, обклеенный абсолютно ужасными, кривыми картонными звёздочками на двустороннем скотче. Какая разница, сколько тебе лет, если можешь себе позволить? Все эти разговоры про возраст, больные колени и взросление — сказки. Больные колени есть. А вот взрослые — вряд ли, ещё ни одного не видела. И вообще, может, это терапия такая — пятиконечные картонки на потолок клеить. Да, все небо в распоряжении, настоящее, истинное, там, далеко. Но под крышей фургона оно — ваше. И звёзды тоже. Не общие, только ваши собственные. Хочется, чтобы весь мир был для двоих. Для меня и человека, который поймет, разделит, оценит и примет все, что есть в голове, до последней капли. Да, почти невозможно так, чтобы с первой минуты в комфорт и понимание, в теплое чувство взаимного равновесия. Но как же иногда хочется! До дрожи предвкушения в пальцах, до туманных мечтаний, обволакивающих усталую голову, до лёгкой улыбки, в тот самый уют обжитого фургона и остановки посреди весеннего, теплого поля. Это как сон. Только ударит больнее, потому что ты не спишь, потому что даже на секунду не можешь поверить, что такое вообще возможно. Для меня — вряд ли. Для кучи обрезков колючей проволоки, пыльного скотча и порванных нитей, которые копошатся у меня внутри — вряд ли. Но иногда все равно мечтается, грезится протянутая навстречу рука, уютные объятия, ладони на потертом рулевом колесе. Громкий, совсем без стеснения, смех, чувство поддержки, взаимной и беззаветной, безоговорочная вера и принятие, самое глубокое, полностью, со всеми шероховатостями, мечтами о хорошем психотерапевте и слезами от ощущения собственной никчемности. Дайте мне грёбаный фургон. Научите находить единственного человека, который за руль этого фургона захочет с такой же непреодолимой, тоскливой силой. Чтобы этого человека узнать, уцепиться, продраться через первые, тяжёлые слои аспекта жизнедеятельности, записанного в словарях под простым словом «отношения». Чтобы искренне сказать «люблю». И чтобы поле, ветер, гитарные струны, теплые, пропахшие насквозь пылью и морской солью губы. Уют, понимание, безусловная поддержка в обе стороны, и дорога, ведущая к солнцу. Своему собственному.