Кризис опытного автора

Сразу оговорюсь, что все нижесказанное субъективно и не каждый автор сталкивается с таким этапом в своей творческой жизни. Но, возможно, кому-то эти мысли окажутся полезны, кто знает. Итак, вы написали уже множество работ, вы отлично отточили свой слог и выучили наизусть чуть ли не всего Розенталя, но почему-то писать новые истории начинаете гораздо реже и медленнее, а может быть и вовсе битый час сидите над пустым листом? Вы с ностальгией вспоминаете те времена, когда были начинающим автором и писали легко и быстро, (пусть и не так хорошо). Что же случилось? Почему начинающие авторы часто оказываются гораздо более продуктивны, чем опытные мастера слова? Не все, конечно. Бывает, опытный автор со временем начинает писать даже больше! Но, как правило, я замечаю, что все как раз наоборот. В начале своей творческой карьеры новичок пишет очень много и быстро, а потом со временем приходит спад активности. Привести к такому спаду могут и другие причины, не указанные в статье, как например, личные проблемы в жизни, остывание к этому хобби и т.д. Итак, каждый писатель преодолевает трудоемкий путь, чтобы прийти к своей опытности. Вы пишете новые истории, изучаете матчасть, а иногда читаете и дополнительную литературу, но в итоге никак не можете дописать свой несчастный рассказ, а вон тот новичок уже дострочил свой макси в рекордные сроки. Что, если я вам скажу, что у новичков вам тоже есть чему поучиться? Первый груз: талмуды матчасти Да, новичок, как правило, пишет плохо. Косячит с матчастью, косячит с грамотностью, делает сюжетные ляпы, но зато пишет легко, быстро и часто. И главное, наслаждается процессом. Опытный автор, расскажи мне, а когда ты в последний раз писал так же? Когда ты в прошлый раз разрешал себе косячить? Вот ты начинаешь новую работу, но перед тем, как разрешить себе писать, обязательно проштудируешь талмуды матчасти, испишешь целые конспекты об особенностях профессии своего персонажа и продумаешь лор своего мира во всех самых мелких деталях… Но в тот момент, когда, по твоему мнению, уже можно садиться и начинать писать, ты чувствуешь упадок сил и не можешь написать ни строчки. Почему же так получается? А потому что ты истратил весь свой ресурс еще в самом начале, на этапе проработки матчасти. Конечно, я не призываю тебя забить на матчасть, но прошу тебя научиться правильно распределять свои ресурсы. Ты не машина, ты человек. Твои ресурсы ограничены, твои силы ограничены, значит, нужно научиться правильному распределению. Подумай, точно ли тебе пригодятся все эти конспекты? А если сюжет в другую сторону повернется? По ходу написания может еще масса всего измениться. Точно ли ты используешь в своей работе абсолютно всё, на что сейчас потратил столько времени и сил? Почему бы тебе не решать проблемы по мере их поступления? Вот наступил момент Х, требующий знания какой-то темы, тогда и спеши углубиться в изучение. Ты пишешь свой мир с лором и целым миром? Отлично, тогда напиши предварительные заметки в общих чертах. Всеми остальными деталями твоя история будет обрастать сама собой по ходу повествования. Второй груз: отшлифованный до дыр язык Ты все никак не сдвинешься с первого абзаца своей истории, потому что переписываешь его уже третий день подряд. Всё тебе не нравится. То этот оборот не такой, то здесь стилистическая ошибка, а теперь и эти два предложения плохо согласуются друг с другом. И знаешь, в чем твоя проблема? Правильно, ты не разрешаешь себе косячить. Начинающий автор, в отличие от тебя, вообще не парится. Он просто пишет как на душу положит. Пишет коряво, косо, зато ему весело, черт возьми! Зато он не страдает над одним и тем же предложением третьи сутки. А вспомни и ты, когда ты в прошлый раз писал, просто наслаждаясь процессом? В конце концов, вспомни, почему ты вообще начал писать? Тогда, шесть/семь/десять лет назад ты писал, просто потому что тебе нравилось писать. Просто потому что это было для тебя просто веселой игрой. А теперь ты превратил свою отдушину в настоящую мУку. Конечно, я не говорю, что ты должен забить на редактуру вообще. Но почему бы тебе не попробовать писать первый черновик плохо? Пиши пусть с ошибками, пусть какие-то фразы будут написаны стилистически некорректно, но, черт возьми, это же твой первый черновик! Пока у тебя есть вдохновение и запал, пиши. Пиши, придумывай повороты сюжета, не тормози себя на какой-то ошибке. Конкретно в эту секунду у тебя цель описать нужную сцену, пока под пальцами горит. А ты, вместо того, чтобы достичь этой цели, копаешься на одном месте. А время уходит. А запал и силы уходят. И когда твое предложение уже не корявое, ты зато уже забыл, о чем там собирался написать дальше. Ты упустил момент, запнувшись на одной кривой фразе. Уже потом, на следующий день, открой свой текст снова, пробегись по нему свежим взглядом и начинай редактировать. Не пугайся своих ошибок, не кори себя почем зря. Твой первый черновик и не должен быть идеальным. Твой и финальный вариант, скорее всего, не будет именно идеальным, потому что ничто в мире в принципе не идеально. Но ты сможешь сделать свой финальный вариант хорошим и достойным. Именно это и отличает тебя от новичка. То, что новичок сразу выкладывает свой черновик на публику, потому что не видит своих ошибок. Но ты видишь, и в этом твоя сила. Третий груз: неуверенность Начинающий автор часто уверен в себе, а опытный, наоборот, постоянно в себе сомневается. Спросите почему? Все же должно быть наоборот. Сейчас объясню. Начинающий автор уверен в себе именно по причине своей неопытности. Потому что он еще никогда не писал огромных макси, например, и не знает, сколько подводных камней и трудностей его ожидает впереди. Он как ребенок, который просто говорит маме, что хочет стать космонавтом, когда вырастет. Вот кто из нас, взрослых людей, решится сказать, что хочет стать космонавтом? Думаю, единицы. А почему? Потому что мы с тобой знаем, сколько труда и сколько изнурительных подготовок нужно пройти, чтобы достичь этой цели. Также начинающий автор ещё не сталкивался с подробной критикой. Он не знает, что такое этот ваш «фокал», он не замечает своих тавтологических повторов, не обращает внимание на речевые штампы и не обременяет себя и другими стилистическими основами. Он просто хочет придумать историю и пишет. И вот такой начинающий автор берется писать «книгу», и ему, пишущему пока что еще только первые главы, просто весело придумывать перипетии будущего сюжета. Он еще не знает, что будет делать, когда придется распутывать этот клубок. Он не знает, как тяжело бывает продумывать обоснуй к поступкам героев, особенно когда у тебя крупный текст со множеством событий и перипетий. Но ты знаешь. И в этом твоя беда, опытный автор. Ты тоже хочешь написать новый макси, но вместо того, чтобы просто взять и начать, не думая (как это делает новичок), ты просто сидишь третий месяц и грустишь над пустым листом. Потому что ты слишком хорошо помнишь, как тяжело тебе было писать прошлые три твоих макси. Ты еще ничего не начал, но уже чувствуешь усталость. Потому что ты буквально воочию видишь, сколько трудностей тебя ожидает впереди и мысленно переживаешь их в своей голове. И в этом твоя беда. Твой опыт, как это ни странно, но именно он и тянет тебя на дно. Случай тяжелый. Я тоже по этой причине все никак не начну свой новый макси, хотя уже давно написан примерный план. Только сижу и вздыхаю над ним. А не нужно вздыхать, черт возьми. Нужно знаешь, что сделать? Нужно просто взять и отключить мозг в этот момент. Нужно стать на какое-то время дурачком, как начинающий автор, и просто не думать о том, что тебя ждет впереди. Ты сам усложняешь процесс написания своей новой книги. Ты тянешь себя на дно, пока занимаешь свои мысли проецированием будущего. Да, конечно, писать многостраничный макси нелегко. Но ведь в написании длинных историй есть и хорошее! Вспомни, как было весело погружаться в те миры, которые ты придумывал с нуля. Как было весело выдумывать персонажей и их истории! Да, были трудности, были сцены, что шли со скрипом, но ведь не всё было так! Многие моменты ты прописывал с диким удовольствием на волне вдохновения. А как ты радовался, когда к финалу полноценно раскрывал характеры персонажей? Так вспомни именно эти мгновения, а не грузи себя тем, чего пока еще не случилось. Просто начни, просто пиши, как это делает новичок. А уже потом перечитай и отредактируй. Четвертый груз: гиперответственность Есть еще такая проблема — груз ответственности. Когда ты опытный автор, когда у тебя уже есть сформировавшаяся аудитория читателей, на твоих плечах как будто появляется определенного рода ответственность. Ты понимаешь, что ты не должен разочаровать своих читателей новыми работами, ты боишься услышать в свой адрес пресловутое — «Раньше было лучше! / Автор исписался!» И этот груз тоже тянет тебя на дно. А помнишь, как легко было писать, когда у тебя еще не было всех этих читателей? Да, у тебя и откликов на работы было меньше, но зато ты не зависел от чужих мнений. Ты был чистым листом. Так стань снова чистым листом! Представь себя снова маленьким, неопытным автором. Попробуй, может быть, даже завести какой-нибудь бложик, где будешь выкладывать какие-то зарисовки под новым именем, где тебя никто не знает. Попробуй обмануть свой мозг, придумай еще какое-нибудь упражнение. И этот прилив нового, возвращение к самому началу, снова вдохнет в тебя энергию на новые свершения. По крайней мере, мне такой способ очень помогает. Но, может быть, у тебя есть свой? В целом, главная мысль этой статьи остается такой — разреши себе косячить. Иначе просто не сдвинешься с мертвой точки. Сбрось все «грузы», которые ты успел на себя повесить за все эти годы. Вдохни поглубже полной грудью и пиши! Вдохновение ведь от слова «вдох», не забывай об этом. А значит, нужно правильно себя наполнить. Твоему перу нужна легкость, а не груз. P.S. И да, пунктов в статье всего четыре, а не пять. Потому что… кто вообще сказал, что всегда и везде во главе всего должны быть нечетные числа? Этот «кто-то» был явно очень дотошен к себе.