В последний раз проверив настройки камеры и удостоверившись, что свет поставлен достаточно удачно для того, чтобы если не скрывать, то хотя бы не делать акценты на его усталом, опухшем от отсутствия сна лице, Тэхен делает короткий вдох, кивает сам себе и нажимает «Запись».
— Всем привет, ребята! С вами снова я, кимтэ, и это будет, наверное, совсем неожиданное для вас видео, так как я обещал, что прошлое — последнее в этом году… Но смею вас успокоить: оно такое же неожиданное и для меня, — Тэхен отворачивается и разводит руками, приподняв перед этим брови, но вскоре вновь возвращает все внимание камере, по-доброму ухмыляясь. — В этом плане мы все тут на равных. Вы можете заметить мои прекрасные, предновогодние мешки под глазами, — жестикулирует, — и это абсолютно нормально, потому что то, что недавно со мной произошло… — делает паузу, поджимая губы и сцепляя пальцы в замок, — похоже разве что на сюжет какого-то фанфика. Поэтому я плохо спал, но-о-о! — вскидывает указательный палец. — Это никак не умоляет моего энтузиазма рассказать, что же, черт возьми, такого со мной случилось.
Тэхен хлопает в ладоши, обозначив тем самым место, на котором при монтаже ему следует сделать переход. А сам поправляет светло-бежевый праздничный свитер с щенятами в оленьих рожках, поднимает с пола объемную, но не такую уж тяжелую коробку, и ставит на свои колени. Коробка наполовину выглядывает из-под стола и отлично видна на кадре.
Он снова делает хлопок. Снижает тембр своего голоса до тихого, но возбужденного шепота.
— Вчера вечером, уже почти ночью ко мне пришел курьер… Я был очень удивлен, ведь никого не ждал и уж тем более не помнил, чтобы что-то под новый год заказывал… Однако, переборов свой страх насчет того, что в коробке бомба — или что там еще могли прислать мне мои хейтеры, каким-то образом узнавшие мой адрес? — я просто вооружился канцелярским ножом на случай, если оттуда все-таки кто-то выпрыгнет, кто-то из фанатов горе-писателей, на книги которых я делал обзоры, например… и, о боже! — Тэхен уже не мог сдерживать в себе восторг. Он лучезарно, во все тридцать два сверкает своей лучшей квадратной улыбкой и приобнимает коробку, как какое-то сокровище. — Это, оказалось, посылка от кого-то из вас!
Как самый гордый отец, показывающий своего талантливого ребенка, Тэхен приподнимает и вертит перед камерой свой презент.
Смотрит на потрясающий, качественный картон, очевидно, очень дорогой, раз выдержал — судя по словам курьера — перевозку из страны в страну. Прямо на нем сверху распечатан элегантный, стильный орнамент, отвечающий не только духу современных праздников, но и, что главное, отвечающий вкусу Тэхена: в приглушенных неброских тонах, местами неожиданно разбавленных каплями ярких красок. Тэхен никогда бы не подумал, что можно так умело вписать разноцветные леденцы и бубенчики во что-то, по тематике напоминающее Слизерин, и это приводит его в абсолютный восторг.
— Вы видите, какой он невероятный? Приятный на ощупь, восхитительно склеенный, я почему-то уверен, что одна только эта упаковка тянет на восемьдесят тысяч вон… А пахнет как, господи, как пахнет, — он глубоко вдыхает, непроизвольно закатывая глаза и прикладывая руку к сердцу. — Да, темные времена настали, раз единственное в жизни, чем я действительно восхищаюсь, кроме отсутствия грамматических ошибок в купленных мной книгах, это кусок картона… Но зато какой кусок и какого картона… Честно говоря, — он опускает взгляд, — мне было так жалко его вскрывать. Я
реально минут двадцать сидел и думал: «Не так уж и интересно мне знать, что внутри», — просто потому что не хотел трогать этот картон! Но мое любопытство не оставило мне выбора. И какого же было мое удивление, когда я увидел…
На этот раз он, наоборот, вместо того, чтобы передвигать коробку, берет в руки штатив и приближает объектив к еле заметным издалека тонким прорезям, между которыми расположены маленькие цифры. Всего от одного до тридцати.
— Что это, мать его, адвент календарь.
Среди людей, которые смотрят канал Тэхена не первый год, каждый знает о том, насколько сильно он, с собственных же слов, «тащится по адвент календарям». Каждые новогодние праздники он покупает себе минимум по два, смотря как располагают финансы, и делает на них обзор. Не секрет, как много раз он был разочарован в том, что производители клали в ячейки что-то весьма сомнительное или слишком дешевое для цены всего календаря, а иногда и то, и другое одновременно. Но даже в таких вещах он находил свои плюсы и все равно был счастлив, не жалея ни воны: некоторые зрители благодаря его видео смогли пересмотреть свои взгляды на эти календари. Они были благодарны Тэхену за подробный обзор и в комментариях писали, что на эти деньги заказали кое-что другое и спасли некоторую часть своих нервных клеток.
И вот, Тэхен получает адвент календарь. Который, к тому же, приносят на порог его дома практически к самому дню рождения, исключая несущественной промашки в полтора часа. Он большой, красивый, и, что главное, от кого-то из его фанатов. Ему не может не льстить такое внимание, такая
внимательность, и то, сколько сил и средств было вложено для того, чтобы создать нечто уникальное специально для него, да еще и привезти настолько вовремя. Тэхен не может быть не рад, что в его жизни есть и будут настолько светлые люди. И да, он рад, однако не из-за радости он не спал всю ночь, и вовсе не из-за нее выгрыз три заусенца до крови, уткнувшись лбом в подушку и пытаясь унять колющее изнутри волнение.
Разве он когда-нибудь давал хоть кому-нибудь свои личные данные?
Кому-нибудь, кто не входит в очень ограниченный круг родственников и близких людей, которые, он просто уверен, предупредили бы в том случае, если бы кто-то решил через них откопать его адрес?
Честно говоря, Тэхен не открывал первый слой картона (самый обыкновенный, стандартный для перевозок посылок, в котором и находился непосредственно календарь) до самого раннего утра: то есть до момента, когда окончательно психанул на самого себя за то, что битый час без остановки накручивал себе нервы, — и вскрыл, наконец, коробку, как будто сорвал с раны пластырь. Облегчение, которое он испытал, можно было сравнить разве что с несдетонировавшей взрывчаткой. Потому что, да, Тэхен помешан на идее того, что когда-нибудь его дом взорвут.
На смену страху и тревожности пришло недоумение. Первые десять минут он просто пялился на разноцветный картон в своих руках и не мог понять.
Вместе с осознанием и окончательно ушедшей паникой, в душе его медленно, но верно начали распускать свои бутоны очарование и нежность.
Это подарок. Подарок на день рождения и сопутствующий по дате новый год.
Первой мыслью Тэхена было срочно бежать и готовить оборудование для съемок. Второй — хотя бы снять сторис в инстаграм, вкратце объяснить ситуацию, чтобы не делать из простой посылки целое событие. Но чем дольше он смотрел на коробку в своих руках, тем больше ощущал, что не хочет ждать и что делиться с этим пока что тоже не хочет. Было в этом всем что-то такое… когда кажется, что не стоит пороть сгоряча, а следует просто расслабиться и плыть по течению.
Адвент календарь, который сделал для него кто-то из фанатов. Кто-то, кто смотрит его достаточно давно, чтобы понимать вкусы и знать точную дату рождения… и адрес. С ума сойти.
Тэхен в то утро поддался моменту. Решил для себя: что бы там ни было внутри, это точно стоит того, чтобы занавесить в гостиной окна, выключить все освещение, оставить на телевизоре проекцию горящего камина и найти на спотифае самый тошнотворно новогодний плейлист из всех, которые у него имеются. Он закутался в плед, сел перед низеньким столиком на махровый ковер и канцелярским ножичком начал аккуратно прорезать ячейки ровно по точечным вмятинам на картоне.
Один.
Тэхен с волнением просунул указательный и средний палец в ячейку, зажимая между ними металлическое колечко-карабин и вытаскивая, чтобы в свете зажженной им свечки сразу узнать на брелоке персонажа серии своих любимых книг, которые он просто обожал и на которые молился все детство и юность.
Брелок с Гарри Поттером. Акриловый, вырезанный по очертаниям чудесно прорисованного чьим-то авторским стилем героя. И этот стиль почему-то казался Тэхену смутно знакомым.
Изумленный догадкой, он поднес брелок к упаковке календаря и понял, что еле заметный узор на мантии Поттера был практически идентичен узору на коробке, и это не могло не шокировать. Смысл этого адвент календаря стал одновременно и сложнее, и проще: человек, организовавший Тэхену подарок… нарисовал это все своими собственными руками.
Либо нанял для этого художника, но это вряд ли изменило бы суть дела. Кто-то чертовски сильно постарался только ради того, чтобы порадовать Тэхена.
По какой-то причине блогер не сомневался, что чем дальше он будет открывать этот календарь, тем страшнее будет осознание, что ячейки когда-то должны будут закончиться.
До сих пор не веря в то, что это происходит именно с ним, Тэхен решил положить брелок обратно в коробку и с удивлением обнаружил, что помимо брелока там все это время находилась тонкая полоска плотной бумаги, на которой витиеватые, черные буквы сложились в изящное:
«Твоя улыбка — это магия, отпирающая все двери».
— Написано тушью, — подумал Тэхен, но, как обычно, вслух. — Возможно, это самая настоящая перьевая ручка… Если, конечно же, придирчиво оценивать бумагу, а не пытаться игнорировать, как зафигачил пульс.
И если до этого момента Тэхен мог допустить в себе недоверие и сомнения, то сейчас все будто встало на свои места. Тэ прикрыл глаза, чувствуя такую интимность момента, словно он не адвент календарь открывает, а чью-то душу, чьи-то личные чувства или даже целую жизнь. От этого отчасти не по себе. Потому что Тэхен не знает этого человека, что у него на уме, каковы мотивы поступка, в то время как этот кто-то знает его всего. Однако он обещал себя не накручивать, уже решив, что заберет сполна и просто насладится тем, что имеет. Заткнув за пояс паранойю и тревогу, парень смело вскрыл новую ячейку, почувствовав дрожь в пальцах.
Два.
Он вытянул из нутра коробки на свет пять широких картонных полос с цветными лентами, закрепленными в круглых дырочках на самом верху. Тэхен сразу догадался, что это закладки для книг, и, перевернув их рубашками вверх, обомлел: на каждой из них были изображены символы факультетов Хогвартса, до того детальных и красочных, что спирает дыхание; невероятно тонкая в художественном понимании работа. Для каждого факультета была подобрана лента соответствующего цвета, но последняя закладка имела фиолетовую. Сначала Тэхен действительно не мог понять, сидел и гадал, что это за герой, перебрал мысленно всех персонажей книг и фильмов, потому что не мог вспомнить. А когда до него дошло, что на закладке изображен он сам — в цветах Пуффендуя, с грациозной белой совой на предплечье и роскошной брошью в виде патронуса-тигра, — что-то внутри Тэхена с грохотом треснуло и разлетелось на осколки, изранив внутреннюю сторону легких.
«В твоем взгляде пылает огонь, который заставляет идти вперед, когда не остается сил даже стоять».
Тэхен никогда не был комплексующим или сомневающимся в самом себе; он прекрасно осознавал свою красоту и никому не позволял втаптывать в грязь свою уверенность. Но в то же время, несмотря на всю свойственную ему приветливость в общении и внешнюю привлекательность, он и мысли не допускал, что кто-то может видеть его
таким: добрым, отзывчивым и верным, и одновременно с этим — целеустремленным, с твердым внутреннем стержнем, сравнимым с рычащим, диким зверем с вековой мудростью в сверкающих янтарных глазах.
Он остро ощутил внутри себя восторг и чистое восхищение.
Тэхен и его творчество важны настолько сильно, что…
Это казалось безумием. Таким воодушевляющим, окрыляющим безумием, которым хотелось упиваться, которого хотелось
еще, и Тэхен не стал себе отказывать.
Три.
Брошь ручной работы в виде полной луны, затмевающей солнце, вышитая черными бусинами, переливающимися синим и золотым. «Прямо как в книгах Ли Бардуго…» — подумал Тэхен, и, да, эта брошь в самом деле — практически копия того, как Тэхен представлял себе символ Дарклинга, прицепленный на платье Алины.
О том, как сильно блогер любил Ли Бардуго и ее книги, не знали разве что мыши, живущие в погребе многоэтажки, в которой Тэхен снимал квартиру. Но и до этого, думалось, было вовсе не далеко. Парень с нежностью отогнул булавку и закрепил ее на своем свитере, радуясь так, как не радовался, когда будучи совсем маленьким впервые увидел настоящий салют.
Никто и никогда не делал ему такие дорогие подарки. И дорогие не в том смысле, что они стоили баснословных денег. Да, брошь, несомненно, делали под заказ, и такие вещи не стоят дешево, но ведь и Тэхен не бедствует: он мог бы себе такое позволить, если бы захотел. Дорогови́зна этого адвент календаря — в том, как много мелочей было продумано и воплощено. В том, что автор этого календаря наверняка читает книги, которые в своем блоге советует Тэхен, и делает это очень внимательно.
«Ты не единственный, к кому мне хочется прийти; но единственный, к кому хочется возвращаться снова и снова».
В конечном итоге, эти тридцать ячеек показались вечностью. Самой сладкой и желанной вечностью из всех. Но на деле прошло не больше пары часов, в течение которых Тэхен вскрывал, вынимал, упивался, рассматривал, примерял и думал. Значки, пины, мини-блокноты, маленькие плюшевые игрушки, украшения для елки и записки, записки, записки. Добравшись до тридцатой «дверцы», он не чувствовал себя готовым, ведь в последних ячейках всегда находится что-то очень особенное… как будто бы двадцать девять ячеек до этого не были испытанием на прочность для его хрупкой души. Сердцебиение разогналось до сверхскоростей, а на искусанной губе не осталось живого места.
Поэтому Тэхен просто сделал вдох и нырнул.
В тридцатой ячейке —
письмо.
— Здравствуй, Тэхен…
≪…Я так много времени размышлял о том, что именно хочу тебе написать, что в какой-то момент почувствовал, как начинаю сходить с ума; поэтому бросил думать — иногда это очень вредно — и просто взялся за ручку и чернила. Хотел сделать этот подарок очень особенным. Я долго и дотошно планировал каждую мелочь, поэтому тебе могло показаться, что я чересчур увлекся. Но правда в том, что в отношении тебя не бывает ничего «чересчур» и «слишком». Ты заслужил нечто такое же особенное, как и ты сам. Ты удивительный. Та энергия, которую ты вкладываешь в каждый свой ролик, достигает сердец людей, успокаивает, расслабляет, позволяет вернуться домой. Где бы я ни был, ты — константа, поддержка в любое время, и в трудное, и в хорошее. Ты мое вдохновение и сила, и я не знаю, как описать… Ты видишь, я очень плох в словах. Но то, насколько хорош в них ты, заставляет задержать дыхание и упасть на колени. Когда ты говоришь, то кажется, словно ты читаешь по книге, а твое остроумие делает меня бессильным. Я чувствую себя поверженным, но счастлив быть таковым и ни о чем не жалею.
Мне тяжело поверить в то, что когда-то я наткнулся на твой блог совершенно случайно. Это всего лишь очередная рекомендация на ютубе, всего лишь очередной контентмейкер, так я считал. И поначалу, признаться, не мог смотреть твои ролики без легкого пренебрежения. Он и в правду обозревает только плохую литературу? Он может назвать автора книги идиотом, а потом удивляться, что фанаты книги желают ему подавиться? На что он вообще рассчитывает? Но со временем… я пригляделся. Как будто прошел через все стадии, знаешь? Пригляделся, начал узнавать тебя получше, прикипел, чтобы потом внезапно понять, что в один из вечеров наплевал на все свои дедлайны, послал к чертовой матери сроки и посмотрел все твои обзоры, до которых не доходили руки. Но самыми любимыми я все еще считаю твои разговорные видео. Это те душевность, непосредственность и искренность, которых мне не хватает, когда я в том настроении, когда желаю человечеству вымереть. И это спасает меня. Помогает увидеть что-то светлое в непроглядной тьме. Надеюсь, ты не сильно скривился, когда увидел эту побитую жизнью метафору.
Я очень хочу сказать тебе спасибо. За то, что ты есть, за то, что ты делаешь, и за то, что ты делаешь это так, как смог бы сделать только ты. И если вдруг ты захочешь убить меня за количество повторов. Я не стану возражать, потому что это будешь ты (ха!).
Пожалуйста, будь счастливым. Твоя улыбка — она вне Земли. Это что-то про Вселенную.
JK≫
***
— Адвент, мать его, календарь, собственноручно собранный от начала и до самого конца! С неповторимым стилем, вручную прорисованным стаффом, где каждая позиция — воплощение качества и что-то из разряда искусства. Если бы существовал мировой рейтинг фандомного мерча, я бы дал ему пятнадцать баллов из десяти и наградил сверхзолотой медалью. Здесь буквально все, что я люблю, — Тэхен одну за одной выкладывает вещи из календаря на стол перед камерой, некоторые подносит поближе, сзади прикрывая ладонью для настройки фокуса. — Чародейки, Хогвартс, гриши́, и, кажется, я видел даже Бэмби?! — сам себе не веря, Тэхен достает из двадцать пятой ячейки почтовые открытки, на одной из них — олененок с отцом в зимнем, притихшем в сумерках лесу. — Это что-то потрясающее. Я в шоке, и… И что? Что тут еще сказать? — парень накрывает лицо ладонями и шепчет на выдохе. — Это самый лучший подарок в моей жизни, — мелко качает головой, как будто отрицает. А самое забавное, что…
А самое забавное, что, стоило ему дочитать вложенное в тридцатую ячейку письмо и увидеть подпись
JK, тумблеры в его голове переключили поток мыслей с блогерских на финансовые; Тэхен тут же сорвался искать распечатки таблиц своих доходов, которые создает в экселе для того, чтобы понимать, сколько и на что потратил и откуда взял. Пробегаясь взглядом по строчкам, Тэ шептал себе под нос: «Джейкей, джейкей…» — чтобы в конце концов найти эти две буквы в колонке «Донаты».
И, наверное, это не то, что нужно говорить своим фанатам, но на часах — семь утра, Тэхен — вымотан приятным волнением с предшествующей ему шестичасовой паникой, очень расчувствовавшийся из-за записок и находящийся в недостаточно ясном уме для того, чтобы придержать эту информацию за зубами, а потому говорящий:
— Я почти на девяносто девять процентов уверен, что это был не просто кто-то, кто смотрит мои видео. У меня есть ощущение, что это кто-то из моих донатеров…
Накатившее смущение заставляет его вновь закрыть лицо руками и громко застонать. Но, собравшись, он немного успокаивается и переводит взгляд в объектив.
— На самом деле, кто бы что ни говорил, я очень долгое время шел к тому, чтобы научиться принимать благодарность. Раньше, когда у меня просили номер банковской карты, чтобы поддержать меня, или даже просто предлагали купить пончик и кофе, я сразу отказывался, мол, нет-нет, ну что вы, разве я могу это принять? В общем-то, я был идиотом. Только спустя какое-то количество месяцев, одним очередным прекрасным днем, когда я хотел подохнуть, лавируя в прострации от того, насколько тяжело физически мне было совмещать полноценный рабочий день и ютуб-деятельность по выходным, я осознал, в какое неловкое положение, на самом деле, я ставил всех этих людей. А по факту они просто хотели меня поддержать, помочь мне, потому что в любом деле важна отдача. А денежная отдача — одна из самых мотивирующих, и я говорю отнюдь не про рекламные интеграции. Раньше у меня их не было в принципе. Я говорю о том… вы просто представьте это. Мысль о том, что кому-то из моих зрителей не то чтобы «не жалко», а они именно твердо уверены в том, что я и мой контент, который я делаю бесплатно вот уже больше семи лет и выкладываю в общий доступ, заслуживают поощрения? И что благодаря этому поощрению со стороны людей, чье желание поблагодарить меня денежно было абсолютно добровольным, я сам могу покупать себе что-то новое и интересное, или даже оплачивать счета?! Вау. Нетрудно было догадаться, что мой мир тогда перевернулся, да?
Тэхен переводит дыхание, делая паузу, и отпивает немного воды из объемной чашки.
— Я получил эту посылку, — он хлопает по уже пустой коробке, все еще стоящей на коленях, — и был глубоко шокирован. Тоже мелькало в голове что-то в духе: «Да быть не может, не заслужил». А потом просто дал себе затрещину, собрался с духом, сам себя спросил: «А с чего это вдруг?!» — и просто позволил этому случиться, — хмыкает, — суету навел: шторы занавесил, свечей зажег, врубил десятичасовую запись горения костра в камине на ютубе и открывал каждую ячейку с таким трепетом, — Тэ непроизвольно гладит коробку пальцами, взгляд его пусть и направлен в камеру, еще теплые воспоминания уносят его куда-то далеко. — Если бы я только мог лично поблагодарить автора, я бы определенно сделал это, — а затем словно выходит из транса и спохватывается. — К слову, я не думал делать из этого целое разговорное видео, но времени — семь утра, я не спал уже сутки, мой мозг скоро отключится, так что почему бы и нет. Пускай это будет для вас внеплановая новогодняя приятность, — он трясет коробкой, — проспонсированная вами же самими, — уголки губ тянутся вверх, и смех бархатно вибрирует в грудной клетке. — Потому что, да, я не устану это повторять, чертов адвент календарь, который прислал мне кто-то из вас, самых невероятных и потрясающих людей в моей жизни. Идите, я вас поцелую, и давайте обнимемся.
Тэхен встает со стула и наклоняется корпусом к камере, на самом деле обнимая ее, потому что он слишком честный и его сердце на самом деле иной раз не выдерживает от всего количество теплых комментариев, которые он получает под каждым своим видео.
— С вами был кимтэ, помните о том, что вы прекрасны, я люблю вас, с новым годом и до новых встреч! — хлопок.
