Совсем как настоящая

Совсем как настоящая. Дурацкая «настоящая» жизнь, транслируемая с огромных рекламных экранов в центре Детройт-сити; Гэвин в гробу её видал, с ее выхолощенной, насквозь фальшивой красотой семейных пар, влюблённо улыбающихся друг другу. У него всё не так – и никогда так не будет. Он жалеет о том, что позвал дурочку в дом в ту же секунду, как она проходит мимо него, совершенно нечеловечески скользя в личном пространстве: он занимает дверной проём, невозможно не разминуться. Но она не касается его даже краем слишком большой для её плеч куртки. Гэвин провожает её взглядом и отпускает дверную створку. Свет отсекает за их спинами, словно ножом. Его жизнь не меняется. В доме так же неуютно, по утрам его не встречает аромат готовящегося завтрака или хотя бы кофе. Она просто сидит на стуле в углу и сейчас она куда больше похожа на манекен, нежели на что-то живое. Что-то. Гэвин злится. Он раздражённо выговаривает ей, возвращаясь с неудачного дежурства, он обжигается с утра, пытаясь заварить кофе. Матерясь, зло выкидывает турку в раковину – вместе с содержимым. На следующий день кофе получается более удачным, а рука почти не болит. Уже у входа в департамент Рид понимает, что не помнит, чтобы приводил турку – да и кухню – в порядок. Щурится. Полдня огрызается на Криса. Сначала с полок пропадает вся пыль – словно ее и не было никогда; не то, чтобы Рид был засранцем, но чистота, наставшая на всех поверхностях отдает стерильностью. Он хочет выругаться, но вместо этого с губ срывается: – Звать-то тебя как? – Кэра.