Раннее утро

Оглядываясь назад, я не могу сказать, что всё это сломало меня… Или сломало? Да, возможно, что никто в жизни не заслуживает переживать такие моменты, но, если подумать, то это сделало меня сильнее. Не люблю звонки ранним утром. Нет, дело совсем не в том, что сон важен. Просто, чёрт… Не люблю звонки ранним утром. Да, я проснулась чуть раньше, чем позвонили. Или мне так казалось? Нет, определённо точно я проснулась из-за того, что пульт упал с кровати. Ведь он упал. Правда? Да-да, упал пульт. Просто окончательно разбудил звонок. Мама может звонить рано. Её не очень заботит тот факт, что эти несколько минут до будильника важны для меня. Но она не сбрасывает вызов после нескольких гудков. Даже если и сбросит, то точно перезвонит. Не перезвонила. Странно. Полежу немного и перезвоню. Телефон опять запищал. Брат? Серьёзно? Уж он никогда не позвонит так рано. Скинул. Плюс один пропущенный. Что происходит? Слишком странное утро. Слишком много звонков. Слишком много света. Да, почему так много света? Я не закрыла шторы перед сном? Солнечный свет? Почему так много солнца в октябре? Почему я вообще думаю об этом в такую рань. У меня ещё есть время до звонка будильника. Нужно перезвонить маме. Не хочу. Но нужно перезвонить. Чувствую, что нужно. Гудок. Ещё один. И ещё. Серьёзно? Ты позвонила мне буквально минуту назад. Куда уже умчалась? - Да. - Ответ. Это мама. Точно она. Но голос чужой. Пустой. Бесцветный. Как он может быть таким, когда за окном такое солнце? Разве ты уже не планируешь пикник на природе? - Всё хорошо? - Зачем я это спросила? Я же уже знаю ответ. - Хорошо. - Гудки. Я знаю, что ты можешь бросить трубку. Но это не тот случай. Нет повода. Сердце забилось быстрее. Кажется, что мозг уже сложил два и два. Ответ принимать не хочется. Ведь от него начинает выворачивать. Как я встала с постели? Как оказалась посреди комнаты? У этой квартиры идиотская планировка. Нужно позвонить брату. Зачем? Ты должна услышать это. Тебе должен это кто-то сказать. Мало ли ты просто накручиваешь? Нет. Ты не умеешь накручивать. Тебя не так воспитали. - Привет. - Он отвечает быстро. Быстрее, чем ты ожидала. Гораздо быстрее. - Что-то случилось? - - Голос сэм задрожал. А слёзы? Откуда эти слёзы? Мне никто и ничего не сказал? Почему я плачу? - Мне позвонила мама. - Послушай… - Он перебивает. Странно. Он никогда этого не делает. Но это не так важно, ведь он тоже плачет… Так вот, значит, какой голос у твоего брата, когда он плачет. К сожалению, ты уже знаешь, как звучит голос мужчины, который плачет. Но только ещё не знаешь, как плачет твой брат. Что же… знакомься. - Мама сказала, что всё хорошо. - Бесшумные слёзы уже превращаются в рваные всхлипы. - Послушай… И тут появляется агрессия. Откуда она взялась? Идиотизм. Я просто ненавижу недосказанность. Но сейчас… Сейчас эта недосказанность является соломенной, на которой держится мой шаткий мир. - Пожалуйста, скажи мне, что происходит. - Слёзы начинают душить, а пустой желудок скручивает. - Пожалуйста… - Голос срывается. Тишина. Господи, ты же старше меня! Почему?! Почему ты не можешь сказать?! - Нет, он не мог. Пожалуйста, скажи, что он не мог… - Я скоро буду у тебя. - Его голос дрожит. Я не знала, что он может быть таким сломленным. И то, что я увижу своего брата среди недели всё окончательно ставит на свои места. Какой-то сдавленный хрип и утробное рычание это всё, что получается выдавить. Тишина. Только всхлипы в динамике. Устланная октябрьским солнцем комната и боль. - Это же наш папа. - Наконец, удаётся сказать. - Да, это наш папа. - И мы вместе срываемся на рыдания. - Я скоро буду у тебя. Пожалуйста, держись. Я помню, как колени подогнулись и меня свалило на холодный линолеум. Как спазмы проходили по всему телу. Как окутала пустота. Я всё ещё помню. Я помню всё из того раннего утра. Хоть и стараюсь забыть уже который год. Но не выходит. Сегодня я ненавижу звонки ранним утром.