письма о придуманных городах

дорогой друг, мне часто снится море. в том мире, где мы однажды встретились, так много морей с цветными именами и прозрачной водой, которая шершавым языком гладит порезы, оставшиеся от острой травы и шипов. не берусь определить, как называется то, что я вижу во снах, но, кажется, нигде не было мне так хорошо, как на его берегу. я бродил там несколько дней назад и, кажется, видел твои следы. или я принимаю любой человеческий след за твой. я пишу тебе, сидя рядом с фонтаном на Малой площади. здесь есть только Малая и Средняя, на Большую не хватило места, и хорошо. мне нравится это место тем, что за десять песен в плейлисте можно пройти от одного конца города до другого. то ли я так приноровился, то ли его магия так работает, но именно десять песен мне для этого требуется, какой бы продолжительностью они не были. слава местным богам, никто не обращает внимания на то, что я постоянно в наушниках. все одинокие люди их используют. как думаешь, им тоже хватает десяти песен? или они слушают аудиокниги? или просто “белый шум”, из-за которого кажется, что окружающая реальность барахлит? никогда не просил жителей поделиться тем, что звучит в их голове, пока они идут по городу. а ещё в этом городе совсем нет машин. и троллейбусов нет, и даже наших любимых трамваев, на которых мы катались по туманным вечерним улицам. и ничего на них похожего. редкие сумасшедшие пролетают на роликах, а остальные ходят по широким пешеходным улицам. оттого иногда этот город напоминает мне призрачный мир: скользящие мимо меня молчаливые люди, скользящий мимо них я. мы не здороваемся, не прощаемся, да и нет никаких “мы”. каждый сам в себе, и потому ещё больше напоминает призрак, отпечаток незнакомой памяти.