письма о придуманных городах

дорогой, горячо любимый друг! ты мне не поверишь, но, кажется, я пьян, окончательно и без малейшего просвета опьянён запахом палой листвы и мягкого мха, и каплями дождя, что был сегодня моим замечательнейшим спутником, и было так хорошо, что я почти стал деревом, и вместо слёз плакал смолой. юная дриада подбежала, спросила серьёзно, может ли она эту смолу собрать в бутылёк. как будто я мог ей отказать! как будто можно отказать кому бы то ни было, когда вобрал в себя всю пестроту, всю влажность и все звуки!.. меня не нужно спасать, всё в порядке, да и чёрт его знает, где я окажусь, когда тебе придёт моё письмо. спасибо тем, кто придумал бумажные письма! сам до сих пор толком не понимаю, как они доходят до тебя через невыразимое и многоликое, что принято называть междумирьём. один из богов-посланников благосклонен ко мне, иного объяснения не нахожу. в конверт положу листья, которые нашёл на кухонном столе. залей их кипятком, добавь пару звёзд бадьяна, выбери заговор из тех, что понравятся, и будет лучший на эту осень чай. верь мне, я знаю толк в колдовстве… я бы хотел разделить с тобой это место, это полное жизни зелёное сердце, частью которого так просто стать. хотел бы пройти вместе с тобой под сводами, где вьют гнёзда разноцветные звонкие птицы. обязательно показал бы тебе озеро, на берегу которого отмечается большинство местных праздников. а ещё словами не передать, как хорошо спится в местных домах, которые чем-то похожи на огромные птичьи обители. за несколько дней я забыл о беспокойном сне и даже дышать стал по-другому — можешь представить себе такое? кругом деревья, и нет бетона, кирпичей, поэтому и дышать лучше получается. как будто живёшь в лесу, но с комфортом. готов бывать здесь каждую осень, чтобы пьянеть от запахов… не забудь про чай.