письма о придуманных городах

здравствуй, драгоценный друг. как думаешь, можно ли вернуться в место и застать его тем же, каким ты его однажды покинул? если между твоими визитами прошёл день? неделя? год? насколько сильно должно поменяться место, чтобы стать чем-то другим? или эти изменения могут быть слишком несуществественными, и к местам можно возвращаться, как мы с тобой возвращаемся друг к другу, узнавая и узнаваясь? для меня пока так и не нашлось уверенного ответа. возможно, ещё и потому, что сам я чувствую себя себя непостоянной переменной, тысячи раз перестроенным кораблём, путешествующим по мирам. и каждое путешествие впервые, и каждый визит — новое место, которое может быть сколько-нибудь знакомым, и меня там тоже могут узнать, но… здесь время прозвучать тяжелому вздоху. не могу подобрать слов для описания этого чувства. может, подходящие найдутся у тебя? случившийся сегодня со мной город даёт своеобразные ответы на мои вопросы. у него, вернее, у его жителей есть презабавный обычай: всякий раз называть город по-разному. я собрал уже несколько, записал на маленьких листках, постараюсь не забыть положить в конверт. возможно, со временем и я придумаю для него какое-нибудь имя — но, сам знаешь, с именованиями у меня так себе. а особенность самого города, о которой меня предупредили, как только я прибыл — в него нельзя вернуться. каждый, кто покидает его, не возвращается. можно подумать, что, в таком случае, всё его население — ужасные домоседы… но они составляют очень небольшую часть. зато здесь немало тех, кто решил заглянуть на время и остаться, пока не наскучит, а после с легким сердцем отправиться знакомиться с новыми местами. такой подход мне явно по душе, но вместе с этим… удивительно. и непривычно, и оттого странно. будто песня, которую ты когда-то давно придумал, вдруг зазвучала по… радио, так же оно называется? и ты уже уверен, что больше никогда не услышишь её, и вслушиваешься, и стараешься запомнить, как она звучит… а что произойдёт потом?