…мне известно, что ты пьёшь, с кем ты спишь, о чём ты врёшь; как тянулись дни твои без слёз, без жизни, без любви.
Они знакомятся на рейве. Бруно и девушка, у которой все лицо в блестках и на платье вышитые вручную цветки. А когда он свайпнул ее в тиндере, она работала в библиотеке ее звали Долорес. В первую их встречу в клубе она представилась Изабеллой и попросила подписаться на свой инстаграм. Но Бруно знает правду. Ее зовут Камило и она — это «он». — Спасибо за коктейль, — Камило улыбается и кокетливо заводит за ухо прядь. Бруно пожимает плечами. Камило уже под чем-то, но Бруно все равно купил ему (ей? им?) коктейль. Он хочет узнать правильные местоимения для Камило, но это так сложно. Камило всегда говорит разные вещи, если его спросить про гендер и ориентацию. Камило всегда использует имена знакомых на своих фейковых аккаунтах в социальных сетях. Камило одалживает платья у Мирабель и Изабеллы, и они ему не запрещают. Изабелла даже учит его правильно наносить макияж и позировать на фото. Но спрашивал ли Камило сестер о том, чтобы называться их именами и перенимать их манеру общения? Наверное, нет. Когда Бруно, словно какой-то маньяк из фильмов, пристально следил за аккаунтами членов семьи Мадригал в интернете, он ни у кого разрешения не спрашивал. Было бы приятно думать, что он не единственный в семье с пренебрежением относится к чужим границам. Однажды в твиттере он спросил у Камило, как его зовут, и Камило ответил: «Бруно». Тот аккаунт сплошь состоял из мрачного депрессивного нытья. — Мне очень нравится музыка здесь, — улыбается Камило и протягивает Бруно ладонь, чтобы пожать его руку. — Меня, кстати, зовут Мирабель. — Эрнандо, — представляется он и отвечает на рукопожатие. — Ты очень красивая. Это вторая их личная встреча. Бруно думает: «интересно, Камило меня вспомнил? Или он полагает, что я не вспомнил его?» «Ее». «Их». Боже мой, почему так сложно. Солнышко, просто скажи, как правильно, мне абсолютно плевать, как называть тебя, я просто хочу поцеловать тебя. Не то чтобы Бруно нетолерантный, он просто не самый умный в мире человек. Он хочет сказать Камило: «я хочу называть тебя так же, как ты сам называешь себя; я хочу видеть в тебе того человека, которого ты сам в себе видишь; я хочу, чтобы ты доверял мне». Пепа бы убила его на месте. Бруно никогда не сможет стать частью семьи снова. Но он может донатить Камило на OnlyFans (там его зовут «Джули» и даже такого извращенца, как Бруно, это напрягает). И он может читать его фейсбук, так что Бруно знал заранее, что Камило купил билет на этот рейв. — Потанцуем? — спрашивает его «Мирабель». — С тобой хоть на край света, — Бруно улыбается так, как будто шутит. Он хотел бы сказать: «расскажи о себе». Но это ловушка. Камило никогда не рассказывает о себе. Если он хочет узнать, как дела у Долорес или Пепы — он пишет Камило в Тиндере (Долорес всегда охотно рассказывает о маме). Если он хочет узнать, что нового у Изабеллы — он пишет Камило в инстаграме. Фейсбук — это Луиза или Мирабель (вообще у Камило около десяти аккаунтов в фейсбуке). В тридцать один год Бруно сделал фальшивые документы и без спроса снял с карточки матери пятьдесят тысяч долларов. Ему казалось, вся семья вздохнула с облегчением, когда куда-то пропал один из наследников компании «Мадригал», по которому плакали и психушка, и рехаб. Бруно чист уже полгода. Три, если не считать травку. Камило-Мирабель, похоже, под экстази. Они целуются прямо на танцполе. Если Бруно захочет, он обвалит все акции бизнеса уже-не-его-семьи. Просто слив в сеть весь компромат, что у него есть на Камило. Но Бруно не будет. Он любит свою семью. Он даже помогает им — в силу своих возможностей. И Камило сейчас точно нужна помощь, чтобы доехать до дома. Бруно шепчет ей на ухо: «пошли покурим». И достает телефон, чтобы вызвать такси. Камило угощает его зеленым чапманом и наотрез отказывается сообщать адрес.***
Наутро он жалеет, что притащил Камило к себе домой. Белой жалостью. Черной жалостью он жалеет, что так и не трахнул Камило, когда тот сам к нему полез прямо в салоне убера. Когда Камило просыпается в чужой квартире и начинает паниковать, Бруно протягивает ему кофе и говорит: «успокойся, Мирабель, ничего не было». Камило пьет кофе и пытается собраться с мыслями. Наверное, он думает что-то вроде: «ага, понятно, значит, вчера я был Мирабель». Бруно говорит: «я бы дал тебе свой номер, но ты не перезвонишь». Камило отвечает: «я думала, мы уже обменялись номерами». Ага, обменялись. Два месяца назад пересеклись в клубе. Тебя звали Изабелла и ты не перезвонила. А меня звали Хорхэ. Мы оба те еще лгуны. Бруно пожимает плечами: «просто я вряд ли тебе интересен». Спустя полчаса они целуются у него на кухне. Черная жалость сменяется трепещущей радостью от того, что Бруно, кажется, смог завоевать доверие Камило.***
В отличии от Бруно, Камило не умеет долго притворяться. Он хорошо скрывает правду, но вот остановиться на одной фальшивой личности надолго не может — или не хочет. Сначала Камило рассказывает про Долорес. Потом — про Изабеллу. Потом он в один прекрасный вечер спрашивает: «что ты знаешь о семье Мадригал?» На тот момент они спят вместе уже месяц. Бруно хочет думать — «встречаются», но с Камило ничего не знаешь наверняка. Он уже знает, что биологически Камило — парень. И что его зовут Мариано. Феликс. Антонио. В тот вечер, когда Камило говорит, что его зовут Камило Мадригал, чаша весов искренности окончательно смещается в его пользу. Бруно хочет забрать Камило себе и никогда не рассказывать ему правду. Он спрашивает: «зачем тебе такая семья?» Он просит: «останься со мной». Но Камило каждое утро вызывает такси до дома. Но Камило говорит: «если немного подождать, я расскажу про тебя семье, они примут мое решение. Хотя мама, конечно, закатит скандал. Но потом они смирятся». Бруно улыбается и не верит ни слову. Камило врет, даже когда не знает, что он врет. Когда за Камило закрывается дверь, Бруно меняет воду в крысиной поилке, параллельно проверяя с телефона, что там нового в инстаграмме Изабеллы (инстаграмме настоящей Изабеллы, у которой, между прочим, куда больше подписчиков, чем у Камило), и мысленно прикидывает, насколько сложно будет уговорить Камило сбежать и получится ли у него тоже «одолжить» немного денег перед исчезновением. Бруно думает: «какое имя Камило выбрал бы для фальшивых документов?» Фамилию, конечно, придется поменять. Но было бы очень здорово, если бы Камило остался Камило.