Два года тому назад Генри Таунсенд переехал в квартиру номер триста два жилого дома Саус Эшфилд Хайтс в небольшом городке Эшфилд. Генри был счастлив и наслаждался новой жизнью. Но пять дней назад случилось нечто странное: каждую ночь ему снился один и тот же кошмар. И еще… Он не мог покинуть квартиру номер триста два.
Едва разлепив веки, я заметил крутящийся вентилятор над своей постелью. Голова как будто налилась свинцом, и я не мог пошевелиться. Кое - как встав с постели, я разглядел стены собственной квартиры: они были в крови и ржавчине. Все это напоминало сущий кошмар. И у меня возникло чувство, что квартира отныне принадлежит не мне. Мебель, какие - то странные фотографии, замызганные кровью, даже мой рабочий стол, за которым я печатал статьи - все чужое, принесенное кем - то. И моя прекрасная, красная, печатная машинка! Она пропала! Что же стало с этой квартирой? Это же ведь моя квартира… Что же с ней случилось? За те сутки, что меня здесь не было? Или же я все еще был тут? Помню, как внезапно мое сознание отключилось, и я впал в какую - то кому. Голова все время болела, я пытался вести привычный образ жизни, но чем дальше продолжался этот сущий кошмар, тем больше я сходил с ума. Я взглянул на свои руки. Они все исписаны странными текстами. Эти тексты похожи на тексты из библии религиозного культа. Некое подобие молитвы. Вот только я не понимаю, что эти слова обозначают. Я перестал носить привычную одежду. Мой костюм валялся здесь, в углу комнаты. Я нацепил странную робу и ходил в ней по дому, ведя аскетический образ жизни. Я превратился в монаха - отшельника. Я успел облысеть и стеснялся своего отражения в зеркале. Пришлось перевязать лысину первым, что попалось мне под руки. Это оказался обычный шарф. Эта квартира… действительно моя квартира? Вот уже больше года Он играется с моей психикой. Я игрушка в его руках. С каждым днем я чувствовал дыхание приближающейся смерти. Квартира в ужасном состоянии… Воздух такой тяжелый… аж голова болит. Мой взгляд упал на фотографию, что ныне висит над моей постелью. Я увидел ее только сейчас. Мой разум перенесли в другую квартиру, не мою. Или же здесь уже кто - то живет? Такого не может быть. Я же никуда не делся. И не мог подеваться: двери квартиры ныне заперты навечно. Я всмотрелся в это фото. Несмотря на то, какое оно грязное, я узнал пейзаж, запечатленный на нем. Я же видел его раньше. Но эта фотография… откуда она взялась? Окно… Я не могу его открыть… Фотография маяка. Что она здесь делает? Ух, моя голова… Я бреду словно в темноте. Гардероб, забитый непонятными мне вещами. На столе окровавленные листы бумаги - видимо, вырванные из блокнота. Что на них написано, мне было неизвестно, но, увидев на комоде рядом с постелью почти такой же окровавленный и покрытый ржавчиной глобус, я двинулся вперед. Кто - то истошно закричал. И - снова тишина. Я вышел из спальни. Странный звук. Кажется, работает телевизор. Ноги как будто свинцовые - тяжело ходить. И я… как будто парю. Все входы в другие комнаты закрыты. Бесполезно дергать их за ручки. Большая комната выглядела и вовсе иначе. Большой телевизор. На его экране были лишь помехи. А где же мой проигрыватель? Такой большой? Я вставлял в него пластинки и мог часами слушать музыку, наслаждаясь мелодиями. Из - за всей этой чертовщины я бросил курить. Даже есть не мог. И я до сих пор не чувствую голода. Хотя на журнальном столике стоит не моя хрустальная пепельница. И часть маленькой книжки с картинками.“Жили - были мама с малышом, связанные магической нитью. Но однажды нить порвалась, и мать заснула. Ребенок остался совсем один. Но у малыша появилось много друзей в “Доме Желаний”, и все они были очень добры к нему. Малыш был счастлив”.
Она разорвана. Не могу больше прочесть. На стенах фотографии. Одна из них… О черт! На ней изображены двадцать один человек! Их тела привязаны к какому - то столбу в лесах поблизости Сайлент Хилл. Их тела выложены в форме пентаграммы - очередная магическая чертовщина. Я отшатнулся. Среди них… и я. Неужели я уже мертв?! Еще фотография… Такая выцветшая, что ужас. Невозможно ничего разглядеть. Молодой парень. Точнее, его фото. Кто это? Книги на полке. Они все не мои!.. И я не знаю, что за коробка стоит посередине… Кажется, она издает звуки… Жуть… На стене пятно. Оно похоже на лицо. Огромный ящик. Он, кажется, пустой. И, кажется, не открывается. А вот дверь, ведущая из квартиры… Она заперта навечно! Я подергал ее в тщетных попытках выбраться, но она не поддалась. И еще хуже - ручка исчезла. Дверь просто слилась с окровавленными стенами и пропала среди ржавчины. Я сполз на пол. Я в огромной адской ловушке. Я услышал подозрительные звуки. Стена пошла по швам. На ней появились странные образования. Черные нити покрывали бетонную стену, и из черного окровавленного пятна начал вылезать призрак. “Красный Дьявол”! Этот демон в сектантской робе… Он лез прямо из стены, упираясь в нее руками, издавая ужасно громкие звуки, похожие на стоны. Его лысая голова была вся в крови. Призрак рухнул на пол, словно мешок. А потом начал приподниматься. Я, не в силах встать и убежать, пополз. Призрак направился в мою сторону. Его движения напоминали конвульсии. Голова дернулась в разные стороны. Глаза выколоты. Изо рта текла струйка крови. Он схватил первое, что попалось в его руки. Это оказался стул. Мне запомнился удар. Призрак огреб меня стулом. Я упал. И отключился. На этот раз навсегда.